 তিননীনা 

সস স্টুভাতব ৩774) 
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দ্দে গিসগিস করছিল, সে তে। প্রায় উদরাস্ত লেগেই আছে। 
'বাৰ খাণ্া খার আসল রউ-মহল পাশের সেই পঞ্চরঙ্গের 
(ম একবার কেউ সম্মুখ সংগ্রাম লড়ে সে-ভিড়ে প্রবেশ করতে 
লি সে-ব্যক্তি আর কনম্মিনকালেও বলবে না, কলকাতার 
[লো বড্ড ক্রাউডেড । আপনি শক্তসমথ জোয়ান মদ্দ মানুষ-_ 
নিতম্ব নিমর্দি হবে মুকুমুস্থ। আপনি ধর্শশাসন্ত্রের 
'|সন মানেন__আপন রিজার্ভাড টেবিলে পৌছাতে না পৌভতে 
দলিত মদিত পিছ্লিত এবং আলিঙ্গিত হবেন কেরালার তনী: 
থেকে আরস্ত করে, নিক ব্রপ্ডিনীগণের 'অকুগণ সহযোগিতা 
সর্বশে..ঘ পুণ্তীভত মাংসাধিকারিণী মাফিনীদের সঙ্গে 
সর কলিশন ''গি.র লাগিয়ে নব নধ রেকড নির্মাণ করে 


লি 
নর 


(খানে লেগেছে আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন নয়৷ এক ধন্ধমার | 

[দের ছুই ইয়ার এসব ব্যাপারে সচরাচর নিধিকার | বলতে 
| এরা এবং এদের গণ্ডা ছুই দোস্ত মাতৃগর্ভ থেকে বেরিরে 
গড়ি দিতে দিতে হাটতে শিখেছেন এই জলসাঘরেরই মাধেল 
রব মেঝের উপরে । 
সক আজ ভিন্ন গীত | 
ইরো না বেইরুৎ কোথা থেকে এসেছেন সদলবল এক 
জয়িনী নর্তকী । উর্বশী মেনকা থেকে আরম্ভ করে ইজাভরা 
ন্‌ আনা পাভলোভা তক আবহমান কাল থেকে আর সবাই 
ছন হছু-খানা প1 দিয়ে কিন্তু এই দিথ্িজয়িনী নাচবেন 
দিয়ে। সোনার পাধর বাটিও বুঝি কিন্তু কিত্্ব__পেট দিয়ে 







[প হাটে পেটের উপর দিয়ে কিন্ত সেও তে! দেখি নাচের সময় 
র তোয়াক্কা না করে নচে কাধ দিয়ে, ফণা দিরে, কোমর দিয়ে, 
দয়ে, যদিও সাপের পেটটা তার দেহের আগাপাস্তলা 
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জুড়ে । আর যদি ভাবার্থে নেন তবে এই সেই উদরস্ধস্ব ফিরিঙ্তি 
জাত, সেও তে পাক্ক। ছা'শটি বচ্ছর এ দেশের চাষাক্ুষোর অন্ন 
মরে আপন পেট ফাটিয়ে দিলে, কিন্তু কই, তাকেও তো কখনো এ 
দ্রনিয়া-খেকে। পেট দিয়ে তোর তালে তালে মা মহারানীর বন্দনা 
করতে দেখি নি! 

যে কলকাতার তাবল্ো পাঁচপেরে বাছুর দেখার তরে 
রিস্টওয়াচ গচ্ছা দিয়ে ব্রেস্ত জগাড় করে তারা আসবে ন! হদ্দমু্ 
হয়ে এই বেলি-ডান্স্‌, গ্দারক নতায পেউভব্পে দেখতে ! 

হই ইয়ান এ উত্তাল জনসমুদ্র উল্লঙ্ঘন অসমীচীন বিবেচনা করে 
শ্োোগাড করলেন একখানা উচ্চপদী চেয়ার । তার উপর দাড়াতেই 
স্পষ্ট দেখা গেল নাতিবিস্তীর্ণ নটমঞ্চ | 

তখনো উচ্ডেভাজার পয়লাপদ শেষ হয়নি । অর্থাৎ নটরাজ 
অবতীর্ণ হওয়ার পুবে নন্দীভূঙ্গী দু কদম আনাড়ি নৃত্য নেচে (নিচ্ছেন । 
তখন বোঝ গেল, হট্রগোলটা উঠেছিল বিরক্ত এবং কথঞ্চিৎ উস্মা 
সশতও বটে--এসব হাবিজাবির ঠেলার মেঘে মেঘে যে বেলা হস্সে 
গেল, আসল মাল বের করবে কখন? এরা কি পিত্তি না চটিরে 
খেতে জানে না? 

হঠাৎ সব আলে। ক্ষণতরে নিভে গেল। পাচ ন।গর তার 
ফায়দাট! ওঠাবার পুবেই নন্দনকানন থেকে নেমে এল এক শ্ঠাকন্‌ 
নীল আলো । আবছ1 আবছা দেখা গেল যেন সমুদ্রে থেকে ভেমে 
উঠছেন মরুভূমির শ্ফিন্কৃস্‌, কিন্তু, তত্বঙ্গী নারীরূপিণী এবং দেখা-নী- 
দেখার আলোছায়ার ইন্দ্রপুরীর বেন ইন্দ্রধনু | 

সে আবেশ বাটতঠ শা কাটতেই আরো! অকম্মাৎ কি হতে 1 
যেন হয়ে গেল! হলস্ুদ্ধ, তাবজ্জন ধেন বানের জলে হাবুডুধু খেতে 
লাগল । নাঃ ! তেমন কিছু "একটা প্রলয়ঙ্রী ব্যাপার নয়৷ মাত্র গণ্ডা 
দশেক স্্য যেন জলসাঘরের মধ্যিথানে যেন একটা এউম বা? 
ফাটিরে দেওয়া হয়েছে, আর তারই আচমকা! ধাকায় তান “ 
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' পেট্রনীদের চোখের মণি গেছে উন্টে--সেঁধিযে গেছে ভেতর 
বাগে। 

স্থাণুর মত দাড়িয়ে নটরানী-_সেই বন্যার উপরে স্টেজ 
মাঝখানে । 

সম্পূণ নিশ্চল । চোখের পা: রি পথন্ত কম্পন শিহরণ স্পন্দন 
কিচ্জ না, কিচ্ছুটি নেই । কিন্ক এ (নশ্চলয়তা থেকে সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কোন এক চুম্বক সকলের দৃটি টেনে শিয়ে গেল নটরানার নাভি- 
কুণ্ডণার দিকে । 

টগর ফুলের পাপড়ি কে:মর বেকিয়ে খেন সবাঙ্গে পাক খেয়ে 
ঢলে পড় পাশের পাপড়িটির উপর, তিনি ফের তার সঘার উপর 
এবং এই করে করে মাঝখানের স্থির বিন্দুটিকে কেঞ্্ কাগে নব কটি 
সথী যেন নেচেই যাচ্ছেন, নেচেই যাচ্ছেন একে অন্যের পিছনে - 
আমৃত্যু সে রাসন্ুত্য ! 

নটরানীর নাভিকুগডলীটি নেন উগরিনীদের পানী । 

ক্ষু্বাতিতম ক্ষুদ্র নটরান।র নাভি । কেন্ু বিন্বুটি। আর সেই 
[বন্দুটিকে কেন্দ্র করে ভুবন টগরের পাপড়ির ম৩ মাংণ বলুন। পেশী 
বপুন একের পিছনে আরেকটি ধেন নেচে চলেছে চক্রাকারে | 
নাভিকুগুলীর দ'য়ে যেন ক্রমাগত পাকের পর পাক খেয়ে যাচ্ছে ক্ষুত্ 
ক্ষুদ্র সুগঠিত পেশী-পাপড়ি । 

টগরের পাঁপাড় নাচে এক জায়গার শীরস্থির দাড়িয়ে । এ-স্থলে 
তা নয়। এ-নারীর কুগুল্সী-রাপড়ি পর্সিপুর্ণ প্রাণবন্ত । এরা একে 
অন্যের পশ্চাতে কভু দ্রুত কু মন্দ লয়ে যেন চুল পদক্ষেপে 
পটিয়সী রাশান বাল্‌-এ নর্তকীর মত নত্যে সুতো চক্র রক্ষা 
করে। 

নাভিকৃণডলী নিয়ে এহেন ভেক্কিবাজী দেখানে। ঘে স্ুকঠিন, 
স্থকঠিন কেন, অসম্ভব পে তত্ব যে-কোনে। মাস্ল্-ডান্সার কসম থেয়ে 
: স্বীকার করে নেবে। কিন্তু 'এহ বাহ, আগে গিয়ে পূর্ণ সত্য অনুভব হয় 
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তখন, ঘখন রা ত-কান। জনও হঠাৎ লক্ষা করে যে নটরানীর বাদবাকি 
সবাঙ্গ নিশ্চল, শিক্ষম্প প্রদীপশিখাবৎ! বস্তুত এ যে এট৷ গতিশীলা 
নিঝিণী নয়, নতাগ্তই সীমাবদ্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্প্রাণ সক্দোবর, অর্থাৎ 
দ'য়ের পাকচক্রে ন। পাকলে শশে কোনো দ্িধারহ উদর হত না এএ 
তে। মেয়ে মেয়ে নয়, প্রাতমা নিশ্চর? | 

বীনাশ কিস্ফসিয়ে পলঙলেদ 21 ভ্রতো। জেফ ভুনুদির 
একটা কৌশল! পরতে আট কেথায় খানেন শিপ কুকের তুল মেড়ো। 
গুটি। পেরেকের বছ্ানয়ে উপন্ধ গে শুয়ে কাটান ধা ব্ষা-বসন্ধ 
কেশার। তাহলে এ মহাপ্রাসাদের বিজয়িনী মশরিনীপ চেয়ে 
হানার দমে গুনান পা ডাল্ভাশিক্ষরের গুরুর গু 1 ভবেও না| 
নহালে এ-মহফিলের টাইসব মেডেন। এখানকার নাভিকুণ্ডে লাশ 
সেরে নাক বরাবর পাওয়! করবেন কেন পেরেক শষাশায়ী কু 
মহারাদকে 1৮প টিপ করে পেন্নাম জানাতে ? ধান্তঃ বাবা, তোমাদের 
আট, নঙাকলা,-উবশীমার্গে মোক্ষলাভের চতুর্থ মার্গ !» 

ইরার শুপদিনদা ঢের ঢের উচ় দরের খলিাফ । কীতিনাশের 
পঁঁভে নুহ দিয়ে একখানা সরেস গুত্তা মেতে বললেন) 
আচা ভুয়ো, চাটচিস ভুইক্কির বোতলটা, আর শ্ুধোচ্চিস এতে আবার 
নেশা কোথায় ; সবুর কর এক লহমা | এখখুনি তেড়ে আসবে উড়ে 
হাত থেকে হোজের জলে তোড়ের মত রসের মুখর । কালবো শেখার 
ঝড়ের আগে, দেখেছিস ভো খমপম ভাবখানা ? তার পর লাগে 
বটগাচের মগড!লে গা।টুনটন কাগন । ৬পাস্থিত শুরু হয়েছে তারই 
যেন দেহার। দড। ন।. হুড়মুডিক়ে ঝড় নামলে। বলে।” 

একদম করেকুই আবহাওয়ার পুবভান। বেতারকে টিউ 
দিয়ে। 

তবে হা, আলবত, ঝড়টা হুড়মুডিয়ে নামে নি। নামলো ধীরে 
মন্থরে | কিন্ত দিগ্বলয় আচ্কাদন করে। 

পুকুরের মাঝখানে ঢিল ছু'ড়ুলে যেমন সেখান থেকে চক্রটি, 
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চহ্র্িকে চক্রাকারে ক্রমে ক্রমে সম্প্রসারিত হতে থাকে এ-ক্ষেত্রেও 
হুবহু তাই। নাভিকৃগুলীর নৃত্য ভাইনে বাঁয়ে সম্পূর্ণ নীবিবন্ধকে 
উদ্বেলিত করে তুললো! ৷ এদেশের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে যে-রসকে “বাজুবন্ধ 
খুল খুল যাওত"রূপে স্ত্র ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে এস্কলে সে-রসই 
বাজুচক্র তাগ করে কটিচক্রে সঞ্চারিত হল। নাভিচন্ থেকে 
উদ্ভ্রমিত উদ্বেলিত হয়ে কম্পন আন্দোলন হল উ্দদুখী অধোগমী। 
সবদেহে কী আবেগ, কী আবেশ । ন্গংপিও মুহামান | 

পঞ্চেন্দ্িয সর্চৈতন্যের বিলুপ্তি আনন্ন। 

বেরারা কীতিনাশের কানে কানে বললে, "জুর, আপে লিয়ে 


ধন্ভত জরুরা ফোন? 


ছ্িতীয় অন্যায় 
“হ্যালো ?” 

“হালো | কীতি? শোনো-” 

এ যে একেবারে নয়! ব্যাপার ! কীতির হৃদয় ছুয়ারে লিলি 
ডলি বুধ নরগিস মাঝে সাঝে টোক1 দিয়েছে বটে কিন্তু সে নিতান্ত 
হলে হল, না হলে না গোছ--কিংবা অগতা। ইংরিজিতে যাকে বলে 
অন্‌ এ রেনি ডে. আর প্রহল ঠিক তার উল্টো, এখানে রেন্‌ 
নামলো! খা খা খটখটে শুকনো মাঠে । 

“তুমি আধঘণ্টাটাক পরে এখানে আসতে পারো ?” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

“মানে? তুমিকিকিছুই বুঝতে পারো না? তোমার কি 
কখনো বয়স হবে না? কেন, কেন, কেন? মিস্ত্রিকে বুঝিয়ে 
বলতে হয় কেন তাকে ডাকছি, দর্জিকে ডাকার কারণটা ত'* 
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বুঝিয়ে বলতে হয় । তুমি কোন্টা ধে তোমাকে কারণ দেখাতে 
হবে? 

বেচার। কীতিনাশ | এই অবেলায় অকন্মাৎ অযাচিত অনুগ্রহ | 
এখন কি আর তার সে বোপশক্তি আছে যে কোন্টা ঘটে সকারণে 
আগ্গ কোন্ট। ঘটে দেবতাদের যখন নিতান্তই কোনো-কিছু করবা 
পাকে না বলে মাণৎলি ব্রিটার্নে “নাম্বার অব এ্যাকৃশন্‌ টেকেন” 
দেখাবার তরে । শিপ্রা তখন দেবঙ।দের একজন । মূর্খ কীতির 
বোঝ। উচিত ছিল, অকারণ অন্তগ্রহ্ই অন্তগ্রহ | 

হঠ।ৎ আতশয় মধর! নিস্তেজ গলায় একীতি, আমার বড্ড লোনলি 
লাগছে যে। তুমি এসো” 

খুটি! 

কে বলে কীতির নম কীতিনাশ। কীতিমান পুরুষ সে। 
কীতিনাশা নর্দী যখন এ বংশের সবশেষ সন্তানের সবশেষ পুকুরটি 
(!) পর্যন্ত গ্রাস করে টেউয়েন্ন ডাকে ডাকে ঢেকুর তুলছেন তখন 
জন্ম নেয় এই সন্তান। বংশটা লোপ পেলেই করালী কীতিনাশ। 
নদী আপন কৃতিকের পরিপুর্ণ সাফল্য লাভের আত্মপ্রাদ প্রসাদ।ৎ 
অবশ্যই একটা কীতিস্তম্ত নিমাণ করতেন যে ভূমি গ্রাস করেছেন 
গারই কোনো! এক ভেসে-ওঠ! অংশের বালচরে । সেটা যখন 
নিতান্তই হল না তখন শেষ সন্তান কীতিনাশ নামের স্বন্ধে পীঠ 
স্থ'পন! করে একাই চৌষটি-যো গিনী রূপে উচাটন ঘ্ত্য নেচে যেতে 
লাগলেন | 

ফোন ছেড়ে ভরাপাল তুলে বার-এ ফেরার সময় কী।তিনাশ 
আপন পিঠ চাপড়াতে চাপডাতে মনে মনে বললে; “ছোঠ% আমার 
নাম কীতিনাশ না কটুনাশ । শিপ্রাপুলিন-বিহারী নাগরদের এক ফু 
মেরে পাঠিয়ে দিম পন্মাগ হেপারে।  সুদিনদাটা একদম বুড়বক্‌ !- 
বলে রি টা বু ডর দোআশলা না কি যেন। যে ব্মণীর 

শ:৮. . কবি সাহিতিক ফিলিমস্টাররা ঘুর খু করছে, 
অর ইস %ু রে 


যার জিরোবার তরে একলহম। ফুরসৎ নেই সে-মেয়ে ফীল করছে 
লোনলি। তার হৃদয়টা অত সহজে ভরে না! সুদিনের কথার 
কোনো মালে হয় না। 

বার বার কীতিনাশের বুকের রক্তে রিনিরিনি করে বেজে উঠছে 
“আমি লোনলি”_-এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সবচৈতন্যে ছছিয়ে পন্ডছে 
গভীর এক প্রশান্তি। 

আবার তার মন ভরে জেগে উঠলো; “আমি লোনলি।” কেমন 
ফেন মনের ভিতর হঠাৎ কে যেন একট! ইয়া লম্বা বিজয়-পতাকা 
খাড়া করে খটাস করে মালটান্ি কায়দায় তাকে একটা! সেলুট ঠুকে 
জানালে সে বীর; সে বিজয়ী ; শিপ্র! মহারানী ভিক্টরিয়ার স্বয়ংবযে 
সে প্রিন্স এলবাট। কে না জানে ইয়োরোপের স্বদেশের 
রাজপুত্র! তখন জমায়েত হয়েছিলেন লগ্নে যে যার রাজাডম্বর 
নিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে কীতিনাশের বুকের ভিতর কে যেন বলে উঠলো! 
“ছিঃ! একি কথা! এটা কি আলিপুরের খোড়দৌড় যে কমি 
পয়ল! নম্বী হয়েছ বলে দেমাকে মাটিতে প! পড়ছে না-_ফাগাঁক 
শুধু এইটুকু, ঘোড়ার চারটে পা তোমার ছুটো 1” 

কে বোঝে এই সামান্য সত্টুক? ইহ সংসারের স্দুরতম 

1ভ্তে একটি রমণী-_হোক সে সুন্দরী সদাচার, হোক সে উপেক্ষিতা 
কদাকার-_তার জীবন যেন হঠাৎ অর্থহীন হয়ে গিয়েছে, মহাশৃদ্ে 
সে যেন হঠাৎ একা, সে লোনলি। সে তখন স্মরণ করলো! তোমাকে । 
“তোমাকে স্মরণ করেছে”__এর পর তে। আর কোনে চক্পমতর সং 
নেই। এর থেকেই তো! প্রতিষ্ঠিত হল যা জীকের কাছে চরমতম 
উপলব্ধি-_সে আছে, তার অস্তিত্ব তার নিজের কাছে এই প্রথম 
প্রতিষ্ঠা লাভ করলো! । 
মী সঃ সা 


“ওরে ইডিয়ট এদিকে আয় । কেটে পড়ছিস যে বড়!” 
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হ্যা) আধ ঘন্টা পরে যেতে বলেছে। ততক্ষণে ঝপ কনে 
আরেকটা-_ 

বার-এ তখন পুরে দমে যা তর্কাতফি চলেছে কোথায় লাগে 
তান্প কাছে উভয় ভিয়েতনামের লড়াই । যদিও তর্কের বিষয়বস্তু 
কবে সেই প্রাতে। না লাওৎসের আমল থেকে । 

ড।ন্স_ খেলি ডান্স্- সেক্স্‌। 

সরকার পক্ষের প্রধান বক্তা কিউ সি শ্রীযূত স্থদিনের মুখে এক 
বূণি। আর্ট ফর আটিস সেকৃ। শঙ্গীত হোক, কাবা হোক, নত্য হোক-_ 
তার একমাত্র উদ্দেশ্টয রস স্থত্টি করা । “বিদ্রোহী” কবিতা জনপ্রির 
হওয়ার কলে দেশের স্বাধীনতা আড়াই মিনিট আগে এল না পরে 
'এস, মোন! লিঞার ছবি দেখে তাবৎ করাসিনী পুত্রশোকে কাতর 
অবস্থায়ও আল! মোন। লিজা! মুচকি মুচকি হেসেছিলেন কি না, 
কিংবা বিলকুল শব্দার্থে কান-কাট1 ভান গগের ছবি দেখে চিত্রামোদী- 
গণ আপন আপন কান কাটাবার জন্য সাজনদের কমাইখানার কিউ 
কেঢেছিলেন কিন। সেট! সম্পূর্ণ অবান্তর | বোল-ডান্স ইজ বেল 
ডান্দ। আসল জরষ্টব্য, উদরমণি নাভিসরোবরে রূপসাগরের যে 
তুকান জেগে উঠলো! সেইটে দেখে তে।মার চিত্তরাজ্য কি আকুল 
হয়ে ওঠে নি এ সরোবরে অবগাহন করে হৃদয়জ্ঞাল! জুড়োতে ? 
তুমি কি ভুলে যাও নি ক্ষণতরে যে ক্ষুদ্র এ নাভিকুণ্ড বিশাল চিন্কা 
কুণ্ড নয়, তুমি--" 

কীতির মনে অন্য ভবন। | শিপ্রার কাছে যাবো কোন্‌ ড্রিংক 
খেয়ে? হুইস্কি সুইস্ষি চলবে না। বে-এক্তেয়ার হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । একদম সাদা! চোখেও যাওয়া যায় না। পুরুষের যে 
তিজস্‌ বিচ্ছুরিত হয় তার বাক্তিত্ব থেকে, তাঁর পৌরুষ সত্তা থেকে 
সেইটেই তে রমণীকে মুগ্ধ করে |ব্বল করে, সেটাকে কোনে। একটা 
বচেমারফৎ কিঞ্চিৎ মরাল সাপর্ট তো দিতেই হয়। নাঃ-_ওসব 
« উির্দিকেবচনা করা বেকার । কলকাতার কুল্লে নটর, কড়ির কুবের, 
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কালোবাজারের নম্বরী নম্বরী ঘড়েল যার চালাকি অ'র মিষ্টি হাসির 
বড়শি দিয়ে চীফ ডিটেকটিভের নাড়িভূঁড়ি থেকে গোপন কথান্র 
এপেন্ডিকৃস্‌ টেনে বার করতে পারে তাদের সববাই হার মেনেছেন 
শিপ্রাদেবীর টেনিস-লনের ওয়াটারলুতে । তিনি মোহাতুর হন, 
তার সর্বাঙ্গে আবেশ লাগে, তার বক্ষে অন্রণামর্মর জেগে ওঠে 
সবই । ওদিকে কিন্ত বিচার-বুদ্ধির মেকদার জ্ঞান অষ্ট প্রহর ঝাঝালে! 
বাঙাল কাসুন্দির মত। তাই ভোমার মাথাটি রাখতে হবে ক্রিজে 
আইস বকৃসে। তার গড়া ট্রাফিক আইনের রেড লাইউঠাণ্ 
পিংক মনে করে মাত্রা ছাড়িয়েছে। তে। গেছে । পক্ষান্তরে ভিনি বে 
ভাগাবানকে গ্রীন লাইট দেখান তার ট্রাঁফক প্রেগুলেশন সন্বন্থে। 
কীতিনাশের কোনে। অভিজ্ঞতা নেই। আজকের এই ভর বাতেন 
ফোনে যেন কাচা সবুজের আবছা 'আবছা আভাস দেখতে পেল। 
স্থতরাং বছু আত্মচিন্তা ততোধিক পরকীয়। কিংবদন্তি শুধিবেচনা করে 
কাতি স্থির নিশ্চয় হলেন এহেন পরিস্থি ততে ড্িংকবূপে ক্রেম গ্য- 
মাৎ-ই প্রশস্ততম এবং তদন্ুযয়ী ডিংক শেলফের দ্বিতীয় স্তগের 
পুবতম প্রান্তে ক্ষণতরে কটাক্ষ হানলে। বেরাত্রিচের বরদাপ। পি 
সোদকে প্রসারিত হল। 

ড্রিংক সমস্ত! সমাধান করার পর কীতিন্র কান গেল বোঁল-ডান্স্‌ 
তর্কাতকির দিকে | 

সুদিন বৈরী শঙ্কর বলছে “রেখে দাও আট ফর আস সেক) 
নাইট ক্লাব, কাবারে ললিতকলা একাডেমি নাকি যে এখানে দেই 
কাইরো। না মরক্কো থেকে- আসবেন খাপন্থুরৎ খাপশ্তরৎ ডপকীর। 
প্োর আর্ট আর এপলাইড আট বাবর্দে আমাদের তালিম 
দিতে? উইদ্্‌ ডেমোনস্ট্েশন । সেইটেই হল আসল তত্ব । আর 
আটের কথাই যদি উঠলে! তবে বলি, প্রকৃত আট আছ্প্ত সব- 
কিছু 'প্রকশ করে না--ইঙ্ষিত দেয় বনু 'না-বলা। অ-চাখা রসের 
প্রতি । আজকের নাচে নাভিকুগুলী থেকে নত্যবস বহির্গত হয়ে 
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উধ্ব লোকে শিহরণ কম্পন জাগিয়ে তুললে! এবং নিম্নগামী হয়ে 
যে রূপে প্রকাশ দিল তার ইঙ্গিতটা ছিল কোন্দিকে? সেটা 
অশ্লাল।” 

এক ঠোটকাটা সদ্য বিলেতফে্া হাবা সেজে শুধলো, “ইঙ্গিতটা 
কোন্‌ দিকে ছিল সেট। 'আগিয়ে বুঝিয়ে বলুন, তবে তে! কর। যাবে 
শ্লীল অশ্লীলের বিবেচনা |” 

“আখ! তুমি কি সেখানে ছিলে না? যৌনসঙ্গম 1” 

সুদিন অত্যন্ত বিরক্তি এবং তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, “যৌনসঙ্গম 
আবার কবে থেকে অশ্লীল হল ?” 


তভীক্স অধ্যাক্স 


“এসো 1” 

“আমাকে যে স্মরণ করেছ তাতে আমি ভারি খুশী হয়েছি। 
আসলে বল! উচিত ছিল, গব অনুভব করেছি-__” 

“1! আনন্দটাই বড । কেকাকে কতখানি আনন্দ দিতে পারে 
বলো ।” ০ 

"তোমার কথাই সই । কিন্তু হঠাৎ তুমি এ রকম লোনাল ফীল 
করলে কেন বলত? কলকাতার “কোন্‌ ক্লাব; কোন্‌ পাটি, কোন্‌ 
শে। থেকে তুমি প্রতিদিন নিমন্ত্রণ পাও না? অবারিত দ্বার একটা 
কথার কথা । তোমাকে তো সবাই লুফে নেয় । আর তুমি কি না 
লোনলি !" 

কিছুমাত্র ছলন। বা! ভান না করে শিপ্র! বললে, “কীতি। তোমার 
প্রাণরস অফুরভ্ত। তোমার মত অহরহ সজীব আমি খুবই কম 
দেখেহি। তাই তুমি সহজে বুঝবে না, জন'তার মাঝখানে একটা 
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মানুষ কতখানি নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, পরিত্যক্ত হতে পারে।',আমার 
কথ) বাদ দাও-_একেবারে 'পয়ল! নম্বরিনীদের কথা চিন্তা করে। তো: 
দিনের পর দিন তারা পার্টি পরব ফানকশনে যাচ্ছেন, তাদের 
চতুর্দিকে সমাজের সব চেয়ে উচু কাতারের পয়সাওলা, খ্যাতিমান 
শক্তিমান সব রকমের প্রভুরা । আর রয়েছে স্মাট সেট। তারা! 
স্মাট উইটি কথা বলে, টিপ্পনী কাটে আর সুন্দরী গরবিনীর। স্মার্ট 
উত্তর দেন, ধার! পারেন ন। তার। অন্তত মুছ্ব হান্তের তারতম্য দিয়ে 
কোন্টা ভাল কোন্টা মাঝারি তার সার্টিফিকেট দেন। আচ্ছা, তুমি 
কি কখনো ভেবে দেখেছ এই সমস্ত ব্যাপারটার উদ্দেশ্য কি, 
অর্থ কি ?” 

“না। তুমি ভালো করেই জানো, আমি খুব চিন্তাশীল প্রাণী 
নই |" 

শিপ্র! তার সুডৌল ঘাড়টি আরেকটু উচু করে কীতির চোখে 
চোখে তাকিয়ে বললে, “ওটা আর কিচ্ছু না। ওটা বর্তমান 
সমাজের একটা প্যাটার্ন মাত্র । চলছে, চলবে হয়তে! বন্ুদিন ধরে, 
কিন্ত যে কোন মুহুর্তে আগাপাস্তলা বদলে যেতে পারে ।৮ 

“মানে ?” 

“অতি সহজ | লগুনে এ-প্যাটার্ন অনেক দিন ধরে গড়ে 
উঠেছিল। এবং তার গোড়াপত্তন করেছিল সে-দেশের খানদানী 
লোক । অথচ যেই লাগল লড়াই অমনি তার বড় ভাগটা হয়ে গেল 
উধাও । বাকিটুকুও ভোল পাণ্টে নিলে রাতারাতি । কোথায় 
গেল হাওয়ায় হাওয়ায় মিলে-যাওয়া সিক্ষের বুক-কাট1, কোমর- 
ছ্যাচা গাউন, অদৃশ্য সিক্ষের ফ্লেশ কালার মোজা আর ত্রিভঙ্গ 
গোড়ালির জুতো ! সবাই পরে নিল কাঠখোট্রা চামড়ার চেয়ে 
পুরো কাথার ফুনিফার্শ__ প্রাইম মিনিস্টারের বেগম গিয়ে দাড়ালেন 
'কিউয়ের হ্যান্জে__রেশন শপের সামনে । 

আর আমাদের এই কলকাতার প্যাটার্নটা-” 
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হৃঠাঙ্খ থেমে গিয়ে শিপ্রাদেবী বললেন, “ওঃ! আই এম ফ্রাইটফুলি 
সরি। তুমি এখানে এসেছ বার ছেড়ে নাক বরাবর । আর তোষাকে 
একটা ড্রিংক অফার করি নি। কি খাবে বলো11? 

কীতি আমতা আমতা করে বললে, “না-_তা-_” 

শিপ্রা খিলখিল করে €হসে বললে, “পষ্ট গন্ধ পাচ্ছি খেয়ে 
এসেছ ক্রেম ছা মাত আরে কাছে এসে বসো! দ্বিকিনি |” যে- 
সোফাটাতে সে আধশোয়! অবস্থায় পা ছথানি গুটিয়ে রেখেছিল 
তারই একট্রখানি একপাশে সরে গিয়ে একটান মেরে বসিয়ে বললে, 
“ঠিক ধরেছি। তা এই অবেলায় ক্রেম দ্য মাত কেন? জববর 
একটা ব্যানকুয়েট খাওয়ার পর ক্রেম ছ মাৎ দিয়ে মুখশুদ্ধি করেছ 
বুঝ?” | 

কীতি আকাশ থেকে পড়ে বললে, “ব্যানকুয়েট ! আজ আবার 
কিসের পরব যে ব্যানকুরেট হবে । মান্তলি ডিনারও তো পরশু 
.দিন। অবাক করলে বাছ৷ তুমি |” 

“কিসের পরব ? আজ তো পরবস্ত পরব। গ্রেট বেলি ডান্সের 
গ্রেটার ব্যানকুয়েট । বেলি-ডান্স্‌ দেখবি বুঝি একদশীর ফাক পেট 
নিয়ে? বেলি-ডান্স্‌ দেখতে হয় ফুল বেলি নিয়ে। লিকউইড 
সালডে হাফাহাফি। তা সেবাকৃগে। এসে। আমরা ছু'জনাতে 
সেলিব্রেট করি এ মারাত্মক অমিশনটা | শ্যাম্পেন খাবে? খলতে 
গেলে পৃথিবীর সবশ্রেষ্ট শ্যাম্পেন গোত্রের কয়েকজন আমার কাছে 
আছেন। তোমার জন্য বাকেটে বরফ দিয়ে রেখেছি । এ সেই 
ঘরটায় পাবে ।” 

শিপ্রার বেশভূষা, তার 'মোটরগাড়ি দেখলে যে-কোনো লোক 
ভাববে এ মহিলার ফা! রুচি, প্রতিটি আইটেম এমনই মানানসই যে 
তার বাড়ি, ড্রইংবম ডাইনিংরম নিশ্চয়ই অতিশয় নিখুঁত কায়দায় 
সাঙজজানো--কোনেো প্রকারে কোনো জায়গায় ছন্দপতন হওয়। 
অসম্ভব । অথচ প্রথম দর্শনে স্মার্ট সেটের যে-কোনো ব্যক্তি বিস্মিত 
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হবে। ঘরের একপ্রাস্ত থেকে যে কালারস্কীম আরম্ভ হয়ে শেষ 
পরাস্ত অবধি ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে যাবে, আর আসবাবপত্র কার্পে উ 
কার্টন ছাত দেয়াল, মাথার উপরের এবং চারদিকের আলো সেই 
স্কবীমের সঙ্গে মিল খাইয়ে যেন একটা হারমনি গড়ে তুলবে এখানে 
সে কম্পজিশন একেবারে নেই সে-কথা বল চলে না, আবার 
আছেও বল! চলে না। এ-কথা তে! শিপ্রাদেবীর বুদোওয়ার না 
দেখেও বল! চলে সেখানে দৃষ্টিকটু কিছুই থাকতে পান্পে না কিন্তু 
সেই অনিন্দ্যসুন্দর সামগ্রস্তটা তো চোখে পড়ে না। 

কিন্ত ছতিন দিন ধরে সে ঘরে বসলে, চ। খেলে তখন বোঝ 
যায় শিপ্রা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরটি -গুছিয়েছে | উদ্দেশ্য ছুটি : 
আরাম এবং একবার এক জ্বায়গায় আসন নিলে যেন ফের উঠতে 
না হয়। কোচ সোফার হাতার ভিতর থেকে ত্যাশদ্রে, ড্রিংকের 
গেলাস রাখার রিং ইত্যাদি ছোটখাটো! জিনিস তো! বেরুবেই, 
ছোটখাটো ব্রেকফাস্ট খাবার মত ফোল্ড কর! একটা ফ্রেমও ঠিক 
ফিট করে যায় যার উপর বেয়ার। খাবারের ট্রে চায়ের সরঞ্জাম 
অনায়াসে রেখে যেতে পারে । আর পাঁচটা অতিশয় ফ্যাশানেবল 
্ইংরমে বেয়ার! ন্স্যাক্স নিয়ে ঢুকলেই যে কী তুলকালাম কাণ্ড 
আরম্ভ হয় ভুক্তভোগী মাত্রই সেটা জানেন। পেগ টেবিলে স্মযাফ্দ 
ধরছে নাঁ, সেন্টার টেবিলট! অনেক দূরে-লে আও আগর. একঠু 
টেবিল ইত্যাদির মহ। ঝামেলা । তারই ধাক্কায় ইতিমধ্যে গালগল্প 
টুকরো টুকরে। খান খান। 

শিপ্রার বক্তব্য: মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদান, রসের 
দান ও গ্রহণ, অভিজ্ঞতার বিশিময়, একে অন্যের সঙ্গস্থথ--”এসব 
নিয়েই তো! মানুষের সত্তা তার অস্তিত্। ডইংরম তো ভারই 
কেন্দ্রভূমি। সেখানে ধদি ড্রিংক ম্যাক পদে পদে বাধা দেয় তবে 
সেটা ব্যর্থ । নাই বা হল আমার বুদওয়ার আল্ট। মডার্ন । 

অর্জন সিলভারের রালতিতে করে কীতি শ্টাম্পেন নিয়ে এদেই 
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শুধলো; “বলতো, ভাই, এই ছ-দিনে যখন এফ ফোটা বিয়ারের 
অর্জনের মত পাতাল ভেদ করতে হয় তখন তুমি পরই জাত শ্বাম্পেন 
পাঁও কোথা থেকে ?? 

শিপ্রা আদর করে কীতিকে কাছে টেনে এনে বললে, তোমার 
এত ভয় কিসের? তোমার বেল! দেখি, “ভয় করে তুই বিজয়ারে 
হারাবি ?” শ্যাম্পেন? সে-কাহিনী সরল আর এক মিনিটে ফুরিয়ে 
যাবে। বাবার সঙ্গে আমি কিছুকাল প্যারিসে ছিলুম । তখন এক 
গরীব ছোকর! ফরাসি আর্ট স্ট,ডেন্টের সঙ্গে বন্ধু হয়_প্রায় প্রেমের 
কাছাকাছি । আমি সামান্য যেটুকু পকেট মানি পেতুম তাই দিয়ে 
তাকে প্রায় জোর করে এক দিন অতি সস্তা দরের এক বোতল 
শ্যাম্পেন খাইয়েছিলম | আমরা দেশে ফিরে এলেম । তার পর 
দশ বছরের ভিতরই সে হুশ হুশ করে আর্টের শি'ড়ি ভেঙে ভেঙে 
একদম হলিউডে পৌছে গেল। ওদিকে মিলিয়নেরদের. পোট্টেট 
ধঁকে পয়সা! যা কামায় সে প্রায় পিকাস্সোর সঙ্গে নেক্‌ টু নেক্‌। 
শ্যাম্পেনের পাইকিরি বিক্রির সময় তার এজেন্ট শ্যাম্পেন ডিস্িক্টে 
এসে হুজরের জন্য যা কেনে তার একট! হিস্তে সে পাঠিয়ে দেস়্ 
দাঞজিলিঙের ঠিকানায়-ঠাণ্ডাম মোলায়েম থাকবে বলে ।” 

“তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়?” 

শিপ্র। হেসে কুটিকুটি। কীতির গালে মোলায়েম একট 'ঠোন। 
মেরে বলে। “ওরে মূর্খ, লগ্নে পাকা ছ' ছুটো বচ্ছর কি হাইভ পার্কে 
ঘাস খেয়েছিস শুধু? সেযাচ্ছে ভেসে ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে, 
আমিও উধাও হচ্ছি কহ! কীহা মুন্ুকে। এক দিন কোন্‌ খেয়ালের 
মোহে এজেন্টকে বলেছিল আমার ধেন শ্যাম্পেনের অভাব না হয় : 
তার পর এতদিন সে হয়তো সে-কথা৷ বেবাক ভূলে গিয়েছে--তা মে 
যাকৃ। বেলি-ডান্স্‌ কি রকম লাগলে! সেই কথা! কও |? 

কীতির অল্প অল্প নেশ। হয়ে আসছে । গোড়ার দিকের জড়হ 
অনেকখ।নি কেটে গিয়েছে । ওদিকে শিপ্রারও মুখের রঙ উঞ্জন 
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হয়ে উঠছে। যুবতী রমণীর প্রন্ষুটিতা চোখ ছুটিতে যেন ক্রমে ক্রমে 
কিশোরীর সদ্য বিকশিত ভাব ফুটে উঠছে'। 

কীতির মুখে কথা ফুটছে । আকস্মিক আমন্ত্রণের ৰিহবলতা 
কেটে যাওয়ায় ওজন করে কথা কইবার ধরন অনেক পিছনে । সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দিলে, “আমি আর নাচটা দেখলুম কই? বরঞ্চ স্মার্ট 
মাস্টার স্ুদিনকে নুধিয়ো । আমি বার ছাড়ার সময় সেখানেতে 
নাচের টপিক নৃত্য করছে--তাগুব নৃত্য 1” 

ক্ষেপে বলতে গেলে হিং টিং ছট্‌। সুদিন বৈরীরা তারম্বরে 
ঘোষণা করছেন, “এ বেলি ভান্সে আছে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস 
এবং ভালগার ইঙ্গিত.-সবোপ্‌রি বেলি ডান্সে না আছে বেলি ন। 
আছে ডান্স । 'এর বেশী আমি তোমাকে বলতে পারবা না। 
এটুকুও বলতুম না; খানিকক্ষণ আগে তুমি বলছিলে না, এটা একটা 
সাইটির প্যাটার্ন, তাই এটার উল্লেখ করলুম |” 

শিপ্রা সিগারেট খায় কালে ভদ্রে। এবারে একটা ধরিয়ে 
ধীরে ধীরে বললে, “আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আছেন। তুমি তাকে 
বোধ হয চেন নাঁ কারণ তিনি একদ। ছিলেন কাইরে। শহরের স্মার্ট 
সেটের ফন্ট বেঞ্চার। উত্তর আফ্িকার--মরক্কো থেকে কাইন্ো 
অবধি-- সবরকম নাচ তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা আছে। তিনি 
একদিন আমাকে বলছিলেন, খাটি বেলি-ডান্স্‌ শিখতে হলে অন্তত 
বারোটি বছর একটান। রেওয়াজ করে যেতে হয় । আজ রাতে যে- 
মেয়েটি নাচলে। সেও তো? শুনেছি বারো বছর ধরে ট্রেনিং নিয়েছে । 
তাই আশ্চর্য লাগে, সুদ্দ,মাত্র,ভালগার সাজেশন দেওয়ার জন্য বারে 
বছর ধরে ট্রেশিং 1? 

সব কথ! কীতির কানে তখন আর ঢুকছিল না । 

সেটা শ্যাম্পেনের প্রনাদে নয় । বরঞ্চ তার খনে মনে হচ্ছিল 
নেশ! কেটে যাচ্ছে, খনে মনে হচ্ছিল নেশাটা যেন চড়াৎ করে তালুর 
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ব্রহ্মদেশে চড়ে বসছে । এবং এটাও তার জান! ছিল, ছ' পাত্র রস- 
সেবনের সময় €শ্রক ফুতি ছাড়া কোনে দুশ্চিন্তা বা অন্য কোনে! 
সমস্যাকে আমল দিলে এরকম ধারা হবেই। সর্বোপরি তার চোখের 
সামনে বার বার ভেসে উঠছিল একট! ক্রিকেটের মাঠ । 

কীতি একদা ভালো। ক্রিকেট খেলতো৷। 

কীতি মনের চোখে দেখছিল, পুরো! একবছর ধরে বিপক্ষ ব্যাটিং 
করছে আর তাকে ফীলডিং করতে দেওয়! হয়েছে আউট কীল্ডে, 
একধম কান্টি সাইডে । অথচ তার দৃষ্টিশক্তি সতীক্ষ, ফাস্ট 
বোলিঙের বেল! সে আগে ভাগেই ঠাহর করে নিতে পারে ব্যাটের 
কোণে লেগে বল স্সিক করলে কোন্‌ এঙ্গেলে আসবে, বাং মাছের মত 
সবাঙ্গে মোচড় থেয়ে প্রায় মাটি থেকে বল কুড়োতে পারে। 

তথাপি ক্যাপটেন শিপ্র। তাকে পুরে! একটি বছর ধরে তার পার্টি 
চক্রের বঙ্গভূমিতে তাকে যেন এপ্রেন্টেসি করালেন এক যুগ ধরে। 

আর আজ? বড় বড় চাইদের উপেক্ষা করে, বল! নেই কওয়া 
নেই, একমাত্র তাকেই নিয়ে তিনি চলেছেন পিচ পরিদর্শনে ! 


চতুর্থ অশ্যাক্স 


সব বিশেষজ্ঞরা সম্পূর্ণ একমত, মানুষ যে সভ্যতার যাত্রাপথে 
এতখানি এগিয়ে গিয়েছে তার প্রধানতম কারণ মানুষ বংশানুক্রমে, 
পিতা পুত্রকে, এক পুরুষ পরের পুরুষকে তার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে 
বর্ণন। করে শিক্ষ1 দিয়ে গিয়েছে । তছপরি প্রতি যুগের প্রতি পুরুষই 
পূরলন্ধ অভিজ্ঞতাকে উচ্চতর পর্যায়ে তুলবে বলে তার সংস্কার 
করেছে, নূতন অভিজ্ঞতা পুধতর ভাগারে যোগ দিয়ে সম্পূর্ণ সঞ্চয়কে 
পুর্ণতর করে তুলেছে । 1... 
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শুধু একটি মারাত্মক, জীবন মরণ সমস্ার ব্যাপারে, স্থষ্টির সেই 
আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত এক ইঞ্চিও এগোতে পারে নি। 

'শতুমি কি আমায় ভালোবাসো ?” এ প্রশ্গটি শুধোবার বেলা 
পুরুষানুক্রমিক এঁতিহ্য কোনো প্রাণীরই ব্রত্তিভর কাজে লাগে না! 
এমনকি সমসাময়িক প্রতিবেশী, অন্তরঙ্গ ইয়ারদোস্তের উদাহরণ 
দিকনির্দেশ সম্পূর্ণ বেকার, বেফায়দা | দাদা আদমের আমল থেকে 
আজ পর্ধন্ত-_-তথা ভুবনবিখ্যাত মহাপুরুষরা ও ভবিষ্দ্বাণী 
করেছেন, মহাপ্রলয়ের পর নবস্ষির প্রারস্েও-_মান্ষ এ 
প্রাচীনতম প্রশ্নটি শুধোবার সময় সেই প্রথম দিনের মত বিলকুল 
হাব! বনে যাবে, কাতরাতে কাতরাতে যে-সব ধ্বনি প্রকাশ করবে 
সেগুলো একদম সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কনফার্মড রাম-ইডিয়টের 
গোঙরানোর মত । 

ওদিকে আবার শিপ্রা চরিত্র বিচিত্র । এমনিতে মনে হয় সে 
আর পাঁচটা টপ ক্লাস সোসাইটি গার্পেরই মত-_গার্প বললে 
স্বশ্লোস্তি হয়, লেডি বললে আবার অতিশয়োক্তি হয়ে যায়| স্বাজ 
চিত্রপ্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন, কাল প্রধানমন্ত্রীকে মাল্যদান এ-সৰ: 
কোনো প্রকারের সামাজিক, রাজনৈতিক “কর্তব্য কর্ম” করতে সে 
সম্পূর্ণ বিমুখ-_-যদিও দেশে এবং বিদেশে লেখাপড়াতে সে .অন্নাধারণ: 
না হলেও 'ডিবেটে ছিল অত্যুত্তম, উচ্চারণ '্যাকামি 'বঞ্জিত। 
“দৌষের” মধ্যে ছিল স্মার্ট সেটের মত সে.ট্যারচা ট্যারচা “বাঙলা 
বলতে পারতো! না। 

তার আসল বৈশিষ্ট্য ছিল আলাপ আলোচনার সময় মীরাত্মক 
সব অভিমত প্রকাশ করে স্মার্টেস্ট সেটকেও হাজার ভপ্টের শক্‌ 
দেওয়1 ৷ পবিত্র, শাস্ত্রীয়, আচারসম্মত এ ধরনের শব্দ তার অভিধানে 
ছিল, না, কারণ তার পিতাই ্বহস্তে সেগুলো ধুয়ে মুছে সাক. করে 
দিয়েছিলেন । 

তন্ুপরি তার সঙ্গে প্যারিস লগ্ন করার পর কোনো দ্িনিস ব! 
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“লজি” আকড়ে ধরার মত মনোবৃত্তি তার আর ছিল না। সামাজিক 
আচরণে কাউকেই খুব বেশী কাছে খেতে দিত না, আবার হুট যাও 
হট যাও সায়েবিয়ান! সে ছেলেবেলা থেকে বাড়িতে কখনে। দেখে নি 
বলে সে-গন্ধ তার গায়ে ছিল না । কৈশোরে পুরো একটি বছরের 
অধিকাংশ সময় কেটেছে প্যারিসের “লক্ষ্মীছাড়া” লঝঝড়ে গরীব 
পেন্টারদের সঙ্গে। সাম্যবাদ ফ্রানসের পালিমেন্টে মূলমন্ত্র বটে কিন্তু 
তার পরিপূর্ণ সপ্রকাশ দেখতে হলে যেতে হর লাতিন কোয়ার্টার মা 
সরম্বতার সব কলার- চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, নৃত্য, আরো কতো 
কী যে শিত্য নিতা স্যষ্টি হয়--এ-সব কলার পাগলা চেলাদের 
মাঝখানে? যারা তিনদিন ধরে একটা লোফ খায়। 

কীতি এসব ডীটেল জানতো! না কারণ শিপ্রা ঘড়ি ঘড়ি তার 
প্যারিস ভিয়েন।র জেল্লাই নিয়ে কথা কওয়া! দুরে থাক, ইংরিজি 

সাহিভ্যের কথ উঠলেও সাত্র বা মারলোকে টেনে এনে শিজের 

বত্তব্য জোরদার করবার চেষ্টা দিত না। কীতি শুধু জানতে শিপ্রা 
প্যারিসে ছবি আকা আরম্ভ করে এবং এখনো চিলকোঠায় এ নিয়ে 
মাঝে মাঝে মশগুল হয়। 

অতীতের এ সব নান। পরিবর্তনের ফলে শিপ্রার চতুদিকে এমন 
' একটি আবহাওয়! বিরাজ করতো যে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবাড়ি নী করেও 
সরল জন তাকে মনের কথা বলতে পারতো । আর আমাদের 
শ্রীমান কীতিনাশকে নিমাণ কালে ন্গ্তিকর্তা যে পা্যাচালে। বুদ্ধির 
' সংমিশ্রণ একদম করেন নি সেটা ক্লাবের অগারাজ বেয়ারাটি পর্যন্ত 
জানতো । 

শ্বাম্পেলটাও পেটের ভিতর বুজ বুজ, করছে। 

কি করে বে হঠাৎ শিপ্রাকে শুধিয়ে বসলো, সেই জানে না: 
“আচ্ছা শিপ্রা, তুমি আমাকে অন্দের চেয়ে বেশী পছন্দ করে! ?*-" 
আই; মীন, আই মীন আমাকে ভালোবাসো %” তার পর আবার 
গবেটের্‌ মত হুট করে বলে ফেলল, “হাও সিলি !” 
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গেলাসটা ছিল কানায় কানায় ভন্তি। চৌ করে এক হ্যাচকায় 
খতম করে খটটুক্ষরে সেট! টেবিলের উপর রেখে অন্ঠ দিকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো । 

কীতি ধরে নিয়েছিল, যে-মেয়ে এতদিন ধরে কারো ফাদে ধর]' 
দেয় নি--যদিও মাঝে মধ্যে এর ওর নামের সঙ্গে জড়িয়ে ওর বদনাম 
রটেছে আবার আপনার থেকেই সেটা কেটেও গিয়েছে__সে বুঝি 
এহেন অবস্থায় ম্মাট সমাজের ্থৃপ্রচলিত পদ্ধতিতে খিলখিল করে 
হেসে উঠবে | 

হল একেবারে অপ্রতা শিত প্রতিক্রিয় । 

ধীরে ধীরে আধা শো1ওয়1 অবস্থা থেকে উঠে বসে কীতিকে কাছে ' 
টেনে ছুই বানু দিয়ে আলিঙ্গনে বেঁধে খেল চুমো । তার পর তার 
গালে মুখে চোখে হাত বুলিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। কীতি' 
নির্বাক, অসাড় । এমন কি চুম্বন আলিঙ্গনের সময় যে সাড়াটুকু, 
দিতে হয় তার বিহ্বল অবস্থায় সেটকুও সে দিতে পারে নি । ্‌ 

রুদ্র তপস্তার বশে বছ ভ্রাসে অত্যন্প আশে ভীরু অপ্সরা! যে 
রকম প্রবেশ করে কীতিএ গ্রশ্নটা বেরিয়ে এসেছিল সেই ভাবে। 

উত্তরে সপ্তধি মণ্ডলের উজ্জ্রলতম তারকারাজি উভয় হস্তে, সপ্ত 
গ্রহের আকাশকুন্থম বর্ষণ করে আচ্ছাদিত করে দিলেন এই ধূলির- 
অতি সামান্য প্রাণী কীতিকে। 


"গম অধ্যায় 
শিপ্রারই বাড়িতে পার্টি। তার এক বান্ধবী ফিরেছেন হাওয়াই 
থেকে হণিমুন যাপন করে। তাদেরই অনারে নুদ্ধুমাত্র পরিচিত 
জনকে নিয়ে মাঝারি গোছের শো।. সবাই হেখাহোথা ঘোরাঘুরি 
করছেন গেলাস হাতে করে। বেয়ারাদের হাতের ট্রেতে- আছে 
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হুইস্ষি, কন্যাকঃ ভোদক! আর বিয়ার | বর্দো বার্গেখি রাইন মজেলের 
রেওয়াজ এ-দেশে নেই বললেই চলে। জোগাড়: করাও কঠিন, 
বিগড়ে যায় বড্ড তাড়াতাড়ি । কিন্তু শিপ্রার ওয়াইন-সেলার 
দাঞ্জিলিঙের মোলায়েম আবহাওয়ায় । নিজেরও যেটুকু মোহ তা 
এ-সব কন্টিনেনটাল দ্রব্যের প্রতি । সে-সবের জন্য ব্যবস্থা ডইংরমের 
ভিতর । সেখানে যে ছৃ'্পাচজন চিড়িয়! আসন নিয়েছেন তাদের 
প্রায় সবাই ফরাসী জর্মন। তারা বিলক্ষণ অবগত আছে এই 
কলকাতা-সাহ|রায় শিপ্রাই একমাত্র ওয়েসিস। সঠিক কোন 
টেম্পারেচারে এ-সব পানীয় ফুল্ল বিকশিত হয়ে এই ভিন্দেশে 
স্বদেশের রস সুবাস বিতরণ করবে সে তত্বটিতে শিপ্রা স্পেশালিস্ট | 

লনের এক প্রান্তে আসন নিয়েছেন সুদিনাদি স্মার্ট কোম্পানি | 
কীতি প্রাচীন রীতি অনুযায়ী প্রত্যন্ত প্রদেশে । আজ বসেছে 
মানন্দে। আজ গারাজে বসতেও তার কণামাত্র ক্ষোভ নেই। 
 এ-উ্সবের হৃদয় পদ্মাসনে যে রাজার রাজা, বাইরের ভুবনে সে 
কোথায় কোন্‌ ধুলির ধূলিতে অবলুষ্ঠিত হল সে সম্বন্ধে কোন মূর্খ হয় 
সচেতন ! 

তদারকির রোদে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় শিপ্রা ক্ষণতরে 
কীন্তিকে উদ্দেশ করে বললে শুধু “হ্যালো” ! ঠোঁটে সেই একবছরের 
পুরানো মৃছু হাস্ত । কিন্তু সুদিন জানে আজকের এ কণ্ঠস্বর এ মু 
হাস্ত এক ভিন্নবাসিনী ভানুমতীর মদনরসে মন্ত্রপূত | 

ইতিমধ্যে বধূ এসেছেন সুদিনাদির সামনে | 

সুদিন এক গাল হেসে শুধলো। «কি গে সুন্দরী, হাওয়াই দ্বীপের 
হুল! হুল! ডান্স্‌ রপ্ত করে এসেছ তো? এক চক্কর ৪ 
ন৷ পাঁচজন রস-পিপাস্ুকে । 

বধূ বললেন, “নিশ্চয়, কিন্তু হাওয়াইয়ের সেই ঘাস পাবো 
কোথায়, নাচের ধাগরা বানাবার তরে ?” 

_ সুদিন বললে, সে আর এমন কি বিপত্তি টিনার? জাহানান্া 
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পরার ধারন 
যে মসলিন পরে রবের সামনে সগর্বে উপস্থিত হয়েছিলেন 
সেটা জোগাড়-করতে কতক্ষণ ! সেইটে ফালি ফালি করে ঘাগরা 
বানিয়ে যদি পরেন-_ 

। শঙ্কর বললে, “কী বেরসিক রে, বাবা । চাদের আলোর টান! 
আর রামধনুর পোড়েন দিয়ে বোন! হবে সে ঘাগরা। মিল্কি 
উইয়ের ছুধ দিয়ে সেটি থাকবে ভেজানো-_তবে না সেটি লেপটে 
থাকবে সর্ধাঙ্গে। তবে না দেখ! যাবে নৃত্যের তালে তালে প্রতিটি 
পেশীর আন্দোলন, সঙ্কোচন? সম্প্রসারণ ।” 

ইতিমধ্যে বর কনে এগিয়ে গেছেন আরেক দলকে “হে হে? 
করার জন্য । 

চৌধুরী আখতর হুসেন শঙ্কর মিত্রকে ফিসফিসিয়ে বললেন; “বুড়ে 
ধেড়ে কাক। 'সাতান্ন ঘাটের পানি খেয়ে শেষটায় বিয়ে করলে 
শ্লাত্বীর বয়সী মেয়েটাকে 1” 

মিত্তির বললে, “চৌধুরী, আমাদের দোশাল নিসটেমটা ছি 
আদৌ বুঝতে পারো নি। পুরুষগুলে! তো! যায় গোল্লায়-_-এঁ ষে 
বললে সাতান্ন ঘাটের ঘোল। জল থেয়ে খেয়ে । বিয়েও যদি করে 
এঁ পের হাফ-বাইজীগুলোকে তবে জাতটা যাবে উচ্ছন্নে। অন্তত 
একটা সাইড তে' ক্লীন রাখা দরকার । 

নৃতত্ব আর এগলে! না। কারণ ইতিমধ্যে একটি তরণী লাভার 
সহ উপস্থিত। ইনি সগ্ভ উনিশে পা দিয়েছেন বলে ক্লাবের প্রাচীন 
মেম্বার তার পিতা তান্ষে সোসাইটি করতে অনুমতি দিয়েছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে রসালাপ বন্ধ হয়ে গেল। ৃ্‌ 

এদের এই একটা মহৎ গুণ এক লহমায় ভোল পালটাতে। 
জানে। এই ছিল জল-বিছুটি আর এই হয়ে গেল ধোয়া 
পাতা । চৌধুরী বললে, “কি গো মিস্‌ ডাট্‌, বিলেত যাওয়ার 
কদ্দয ?” 

ঠোট বেঁকিয়ে সুভ বললে, “ফরেন. এক্শ চেঞ্জ পাবে। কোথা 1 
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মিত্তির বললেন, “লাও ! আম্বালাল কন্তরভাই আছে কি 
করতে? তার তো দেদার ফরেন টাকা? তোমাক্স পিতৃদেবের' 
'লীগেল এডভাইস ভিন্ন ছু' বাগ্ডিল বিড়ি কেনে না। সে তোমাকে 
লগ্ন অক্সফোর্ড যেখানে প্রাণ বায় সর্বত্র পাউণ্ডের দরিয়ায় ডুবি 
রাখবে । তোমার আবার ভাবনা! কি?” 
সুভ! একট মামুলী উত্তর দিয়ে কেটে পড়লো । এ সব হচ্ছে 
কথার কথা-_নিতান্ত কিছু একটা বলতে হয় বলে প্রসঙ্গটা উঠেছিল। 
নইলে আমাদের এ গোঠীর কে।নে। একশ চেঞ্জেরই কোনে। ভাবন। 
নেই। | 
সর্বশেষে চৌধুরী ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি কথা! ওজন করে বললে, 
ব্যাপারটা একটু ঘোলাটে হয়ে আসছে। ফরেন টাঁকার কুমীর 
তো! শেঠ চন্দ্রবদন। ইংলণ্ডে আছে প্রায় 'লাখ খানেক। পুর্ব 
শ্ীক্িস্তানী বাঙালী । তারা প্রতি বছর দেশে পাঠার কয়েক কোটি 
? ঈকা11 শেঠজীও তাদের কামানো পাউণ্ড কিনে নেয় সরকার যে 
রেটে টাকা দেয় তার চেয়ে বেশ কিছু বেশী মুনাফা! দিয়ে । ওদিকে 
শেঠজী খবর পাঠায় নারায়ণগঞ্জে তার আমিনকে-__সিলেটের অমুক. 
শেখকে অত টাক পাঠিয়ে দাও । এতে করে__” 
এক হাক-আনাডডি বাধ। দিয়ে বললে, “নারায়ণগঞ্জে শেঠজী, 
পাকিস্তানী টাক! পায় কোথায় ? সেখানকার মিল কারখানা তো 
সব আদমজী ফান্সি পশ্চিম পাকিস্তানীদের। সেখানে শেঠজীর 
কোন্‌ “ধান্দা” যে তহবিল গড়বে ?" 
চৌধুরী মিষ্টি হেসে বললে, “তুমিও যেমন ! আদমজীর টাকা 
খাটে অম্বতসরে শেঠজী মারফৎ এযাণ্ড ভাইস ভারসা । আচ্ছ!, 
না হয় মেনেই নিলুম তোমার আজগুবি গুল। এই কলকাতার 
শহরে ইণ্ডিয়ান টাকা দিয়ে কিনতে চাও কত লক্ষ পাকিস্তানী টাকা 
খাসা সন্ত। ভাওয়ে? সিলেটের মোকামে পাকিস্তানী টাকাট! 
পাঠিয়ে, দেবার জিম্মাদারী তো! এ পাকিস্তানীর-_শেঠজীর"কি 1? 
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'কীতি এতক্ষণ চুপচাপ বসে একটা গেলাসও শেষ করতে 
পারে নি। আসলে তার শরীরে পাঁড় মাতালের রক্ত নেই । সে নয় 
নয়া করে দেখছিল, গত রাতের স্বপ্ন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, উল্টে পাণ্টে। 
আর দেখছিল, শিপ্রার দ্রুতপদে আসা-যাওয়া ছোট্ট ছটি পা ঘিরে 
শাড়ির পাড়ের খেলা । মেমসায়েবদের ফ্রক হয় শতেক ধরনের ।. 
প্রতি বচ্ছরে আবার মরন্ুম-মাফিক বার তিন চার কাট্‌, ব্দলায়। 
ভোল পালটায়। সব-কটাই যে একেবারে ফেলন! সে-কথা৷ বলা 
চলে না কিন্তু এত চেষ্টা এত জিনিয়াস খাটিয়েও প্যারিস এমন 
একটা ফ্রক বানাতে পারে নি যেটা ছুটি পা ঘিরে ঘিরে শাড়ির 
পাড়ের যে নৃত্য তার কাছে আসতে পারে। তার উপর শিপ্রার 
চলনভঙ্গিটি তার কোমরের বাকাসোজা নড়াচড়া, কাধের ডাইনে' 
বায়ে হেলে-পড়াটার সঙ্গে এমনই মিল রেখে নিয়েছে ষে তার হেখ। 
হোথা আসা-যা ওর়াটাই পাঁচ জনের চোখ ভরে দেয় । হি 
আন্ননা এঁকে এঁকে সমস্ত লন্টা ছেয়ে ফেলল। ডি 

কে কান দেয় তখন আদমজীর ফরেন টাকার দিকে ? আমাদের 
কীত্তিবাবু না জানেন পলিটিক্স, না বোঝেন ইকনমিক্স্‌।. তবু 
তার কানে' গেল শেষ কথাট। চৌধরীর :-_- 

«এবার কিন্ত ব-কিছু আবার হয়তো ঢেলে সাজাতে -হবে। 
আওয়ামী লীগ জিতেছে ইলেকশনে উইদ্‌ এ মাগীারিং মেজরিটি। 
দরিয়ার বাকিটুকু ভালোয় ভালোর পেরুতে পারলে লীগওলার! 
আদমজী ফান্সির থাউজেগু পার্সেন্ট মুনাফা! বরদাস্ত করবে না ।” 

স্থুদিন বললে, “সে তো শুরু কেচ্ছা । আখেরে হয়তে। বাঁ পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে একদম কেটে পড়বে । কে জানে, হয়তো বা 
পুরোপুরি স্বাধীন হয়ে যাবে |” 

“এয ?” হঠাৎ যেন কীত্তির কানে জল গেল। এ স্বাধীনতা 
শব্দটার সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। ছেলেবেল৷ থেকেই সে 
যা খুশী তাই করেছে। কালেভদ্রে যখন নিতাস্ত বাধ্য হয়ে 
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অনিচ্ছায় কোনে! কিছু সয়ে নিতে হয়েছে তখনই পেয়েছে দারুণ 
পীড়া । | , 

একবার শিপ্রাকে কথায় কথায় বলেও ছিল, “বিবেক নামক 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার পরিচয় বড়ই কম। কিন্তু তিনিও মাঝে 
মাঝে মোকা পেয়ে ঘখন চাপ দিয়ে আমাকে বাধ্য করেন অপ্রিয় 
সব কাজ করতে তখন আমার জান্টা যেন ঠোঁটের কাছে এসে খাবি 
খেতে থাকে । 'বিবেকের চাপ কর্তব্য বাবুর চাপ-_বাঁপরে বাপ। 
'এর উপর আবার বাইরের চাপ। গোলামী !» 

স্থদিন বললে, “ওহে কীন্তিবাবু চুপচাপ বসে বসে ঢুকুস ঢুকুস 
করছো যে বড়। গ্যাদ্দিন তুমিই তো, বাবা, ছিলে শিপ্রাদেবীর 
প্রতি পার্টিতে এভিকং ! আজ সব ঝন্ধি ওরই উপর ছেড়ে দিলে 
কেন বলো তো।? | 
৫: “তা নয় সুদিনদা । আজ যাদের অনারে পার্টি ওদের ইয়ার 
দোস্তও এসেছেন জনা কয়েক । ওরা তে। নিত্যি নিত্যি এখানে 
আসেন না। আমার মত পাক! নন-_ওরা ঠিকে। আজ ওদের 
একটা চান্স্‌ দিতে হয়। দেখছো না, ম্যাডামকে হেল্প করার ছলে 
থার্ড ক্লাস বেয়ারার চেয়েও আনাড়ি সান্ডিস দিচ্ছে । কিন্তু প্রীমতীর 
সঙ্গে ছু' এক দফে রসালাপ করার স্থযোগ পাচ্ছে তো। |” 

“সার্ভিসের কথা তুলছে! কেন? ওদের বাপ ঠাকুরদা! বাটলার 
ছিল না কি?” 

“লগুনের.ক্ল্যারিজে চীফ শুয়েটারও সাভিসে তোমার কাছে হার 
মানবে । তোমার ঠাকুদ্ধা তে! ছিলেন কোম্পানির মৃত্সুদ্দী। 
তবে-_” 

“চোকধর ছোকরা ।” 

ঘণ্টা ছুই হয়ে গেল পার্টি আরম্ভ হয়েছিল | এখন, একা, জোড়া 
জোড়া, একসঙ্গে অনা তিন। বিদীয় নিতে আরম্ভ করলেন। কোন 
এক সংস্কৃতের কৰি বলেছেন, যেন পরাজিত বাহিনীর সৈশ্যর! - এক৷ 
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ছক হয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে। আরেকটা ছোটখাটো দল' 
চললো! এক সঙ্গে_-ওঁদের অগ্য একট পার্টি-ভিনারে নেমন্তন্ন । শিপ্রা 
আগের থেকেই মাফ চেয়ে নিয়েছিলো । এ-পার্টির ছু'এক জন 
বানচাল হয়ে যাওয়াতে সুদিন আব কীতি তাদের যেন আদর করতে 
করতে ড্রাইভারদের জিম্মায় মোটরে তুলে দিল। ছৃ'একজন ন্ুগ্ত 
এবং অর্ধ ন্ুপ্ত। তাদেরও তুলে দেওয়া হুল তদ্ধৎ। 
সুদিন বললে, “কীতি ভায়া, এবারে আরামসে একটা শেষ ড্রিংক 

খাই তোমার সঙ্গে।' এ-সব পার্টিতে এত সব রকমারি চিডিয়া 
আসে যে প্রাণখুলে কথা বল! যায় না, আর প্রাণ খুলে কথ! কইতে 
ন1! পারলে গলা খুলে রস পান করবে কি করে ?” 

লনের নুদূরতম প্রান্তে ছজনাতে বসে চুপ করে রইল। 

শিপ্র। শেষ গেস্টকে বিদায় দিয়ে ধীর পদক্ষেপে ওদের কাছে 
এসে দাড়ালে। ৷ রি 

স্থদ্দিন দাড়িয়ে উঠে বললে; “বস্থুন |” 

এরা আপনজন । তাই শিপ্রা বললে, “না, ভাই, আমি নাইতে 
চললুম 1” ্‌ 

ডিরংক শেষ করে সুদিন উঠলো | বললে, “আমি ব্ল্যাক ক্যাট-এ' 
যাচ্ছি। 'তুই আসবি, এখানকার কাজ শেষ হলে ?” 

বেয়ারাদের বিদায় দেওয়া থেকে আরম্ভ করে আরে! পাঁচটা 
কাজ “রাউণ্ড আপ” করার ভার প্রতি পার্টিতেই পড়ে কীতির ঘাড়ে। 

স্থদিন বললে) “তোর অনারারি নোকরিটাতে কি কোনে! কালে 
প্রমোশন পাবিনে ?? 

কীত্তি হেসে বললে, “কড়া কনট্রাক্‌ট করা আছে, অনারারি-_ 
ঠিক হৈ। কিন্ত, দাদা, পার্মোনেন্ট |” 
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যউ অশ্যাক় 

কীন্ভি? 

শিপ্র1 ? 

হ্যা। শোনো । বেড়াতে যাবে? মোটরে। পুরে। দিনটা । 
ফিরতে রাত দশটাও হয়ে যেতে পারে । কোথায় যাব? সেতো 
তুমি ঠিক করবে । আমি মেয়েছেলে, একটা শখ জানালুম । তুমি 
পুরুষমনুষ | 'শেষ ভিনিশান তো তোমার হাতে? হ্যা একটা 
-্ুটকেস নিয়ে এসৌ-_যদি ব্রেক ডাউন-টাউন হয়ে যায়। আর সব 
আমি শিচ্ছি। শিগগির এসো। 

কীতি ভাবলো হু' সে পুরুষমান্ুষ, কুল্লে ডিসিশন তার হাতে । 
ছু রান্তির যেতে না যেতেই যে শিপ্রাচক্রের প্রত্যন্ত.প্রদেশে সে 
লিকলিক করতো! হঠাৎ হয়ে গেল সে-চক্রের চক্রবর্তী । নিজেকে 
সাতিশয় মহিমাঘিত পদে উন্নীত দেখেও তার থেকে অবিমিশ্র আনন্দ 
আহরণ করতে পারলো! না। সে বহুদিন বার বার অনুভব কতেছে। 
শিপ্রার কমন সেন্স্‌ সাংসারিক বুদ্ধি তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী! 
বাকে বলে ক্লচার্-সেখানে তো কোনো তুলনাই হয় না। 
সর্বোপরি কী স্ত্রীলোক কী পুরুষ কন্মিনকালেও কেউ কড়ে আঙ্ুলটি 
ওক্‌ তুলে ইঙ্গিত মাত্র দেয় নি তার ব্যক্তিত্বে রয়েছে বিকট একটা 
.পৌরুষ ভাব |. 

সে ড্যুক অব এডিনবরা হতে রাজি আছে সানন্দে । কিন্তু রানী 
এলিঙ্জাবেথের সিংহাসনে বসতে যাবে কোন্‌ হঃখে ? 

ভরসাও অবশ্য আছে শিপ্রা বুদ্ধিমতী মেয়ে। তাকে যে অধথ! 
অকুল দরিয়ায় ভোবাবে সেটা একেবারেই অসস্তব। খে-মেয়ে 
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কিনা ইহজন্মে কোনে বেয়ার! বয়কে ডিমমিশ করে নি। কলকাতা 
"শহরে রীতিমত “লজ্জাস্কর” রেকর্ড | 

তা সেযাকৃগে। অত ভেবে কিহবে? কিন্তু ভাবনাটা সুখ 
দিচ্ছে যে 


যাত্রারস্তের শেষ ফিনিশিং টাচ্‌ সমাপণ করে শিপ্রা শুধোলে, 

“তুমি চালাবে ? ড্রাইভার ছুটি নিয়েছে ।” 

আতকে উঠে কীতিনাশ বললে, “সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে। 
তোমাকে কেউ বলে নি, আমি নিজে যখন' গাড়ি চালাই তখন সেটাতে 
মড়া লাশকেও লিফউ দিতে রাজি হইনে। করবে! আযাকসিভেপ্ট, 
পুলিশ বলবে তারই ফলে লোকটা মারা গেছে” 

স্টিয়ারিঙে বসে শিপ্রা বললে, “ফাজলামো৷ রাখো । সোভানী 
মোটরের জউরী। তার মুখে নিদেন একশ" বার শুনেছি তোমার 
মত মোটর মেরামতির হুন্ুরি এদেশে তো! নেইই জর্মনিতেও মেলা 
ভার ।” 

“কে বলেছে? সোভানী ? তা তো বলবেই । আহা, কালকের 
পার্টিতে যদি দেখতে তার নৃত্যকল'। তুমি তখন লনের অন্ত 
কোণে কোন্‌ এক কন্সাল না কি যেন_ মিষ্টি এমি কথা বলে 
মোলায়েম করছিল। এদিকে সোভানী তার ইয়া আড়াইমণী 
লাশটাকে লনের উপর বিন ঠেকন! ফ্টাড় করাতে পারছেন না, ওদিকে 
সে অন্ধ্র ফিল স্টার গোলাবাম্মাকে ভরত নাট্যমের কি একটা দারুণ 
জিগজাগ. স্টেপ দেখাবেই দেখাবে । ছু পাত্বর টেনেই মগজটি 
গোবৰলেট | ভরত নৃত্য সশরীরে দেখাতে গিয়ে ছু হাতের চেটো উল্টো 
করে কোমরে রাখলে লখনৌয়ের বাইজী স্টাইলে । তার পর সে 
হাতীর পায়েব্ সাইজের এক একখান! থাবা! দিয়ে দেখাতে লাগল 
হরেক রকম মুদ্রা। কি একটা গানও ধরেছিলো বুঝি--“বাজত 
ঘুঙুরিয়া” না কি যেন। শেষটায় জড়াঁনো গলায় গোলাবাম্মার 
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দিকে সাতিশয় বিনয়নঅ লাজুক নয়নে ভাকিয়ে বললে, “আপনানন 
মতো গুণিনকে বুঝিয়ে বলতে হবে না_সেটা! হবে কেরিইং কোল 
টু এ বার্ড ইন দি হ্াণ্--এ নৃত্যটার মূল বক্তব্য হচ্ছে তন্বী শ্রীরাধা 
“রসরাজ কেষ্ট ঠাকুরকে তার পূর্বরাগ নিবেদন করছেন ।” 
শিপ্রা খুশী হয়ে বললে, “পার্টিটা তো তাহলে দারুণ ণ সাকসেশফুল 
হয়েছিল। আর কি দেখলে ?” 
“সেটা ঘটে নি তাই দেখেছি বলি কি প্রকারে ?? 
“যথ। 2) | 
' “বাসস্তি আর স্ুশাস্ত তো চিরস্তনী মানিক জোড়। পার্টি পরবের 
কথা বাদ দাও) তার! হাচেন এক সঙ্গে, কাশেন এক সুরে । কাল 
ছুজনা বসেছিলেন পার্টি নদীর ছু'পারে__চখাচথীর মিলন হয় না, 
জানো তো। এ তারো বাড়া। যেন চির বিরহের সতীদাহে 
ছ'পারে ছু'জন দগ্ধ হবেন। মাঝে মাঝে আবার একে অন্যের দিকে 
:তাকাচ্ছিলেন। বাপস্। তখন চোখ থেকে আগুনের যা! হস্কা 
'বেরুচ্ছিল, আমি তো ভয়ে মরি, তোমার সাধের বাড়িটাতে না 
আগুন লেগে বায় |” 
“আরে! বিস্তর দেখবার ছিল, শোনবারও ছিল। হ্ঠ্যা পূব 
বাঙলার পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে দেখলুম ছ'একজন চিন্তিত ।” 
শিপ্রা বললে; “তুমি তে। খবরের কাগজের। হেড লাইনগুলোও 
পড়ো না, সে আমি জানি। আর আমি পড়ি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 
ব্যাপারটা সত্যি বড্ড খাবাপ মোড় নিচ্ছে?” 
কীন্তি বুঝলো, শিপ্রা পুব বাঙলার পলিটিক্স্টা খুবই সিরিয়াসলি 
নিয়েছে। তাই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শুধলো, “আমাদের 
কি বিশেষ গন্তব্যস্থ্ আছে 1 - 
শিপ্রা বললে, “রসো গঙ্গ। পেরোই। এ নর গরা 
বোলপুর যাবে? শান্তিনিকেতন 1৮ 
কীতি বজলে, “বোলপুর-হ্যা।* তারপর ঈষৎ কাতর কণ্ঠে 
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বললে, “শান্তিনিকেতনে যেতে কিন্তু আমার সঙ্কোচ বোধ হয়, এমন 
কি ভয় করে।” 

শিপ্রা আশ্চর্য হয়ে শুধলো, “কেন' ?” 

“ওখানে সঙ্গীত নৃত্য এসব তো আছেই তার উপর সেখানে হয় 
নানাপ্রকারের রিস্তর'রিসারট। এ-সব তো আমি জানিনে, 'বুঝিনে । 
কারো না কারো সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাওয়াটা সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। 
তখন তিনি যদি কোনে! প্রশ্ন শোধান বা আলোচনা, পাড়েন তখন 
'আমি মুখ খুললেই তে চিত্তির। আবার একদম চুপ করে থাকাটাও 
অভর্রতা! 1” 

“এ তোমার বাড়াবাড়ি, আমি ভালো করে জানি, তুমি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা বহু বৎসর ধরে মন দিয়ে পড়ছো'। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের কালেকশন তোমার যা আছে সেটা রীতিমত বিরল |” 

কীর্তি করুণতর কণ্ঠে বললে, “ভাই, সে আমার নিতান্ত আপন 
আনন্দ। কিন্তু আটঘাট বেঁধে যুক্তিপূর্ণ ভাষায় এ দির্জী কিছু, 
বলুতে যাওয়া তো৷ সম্পূর্ণ ভিন্ন শিরঃগীড়া |? 

শিপ্রা বাঁ হাত দিয়ে কীত্তির উরু চাপড়ে সাম্বনা দিয়ে বললে, 
“থাক না তা হলে আশ্রম দর্শন । এগোই তো উপস্থিত পশ্চিমদিকে | 
তারপর দেখা যাবে |” 

কীতি বললে; “তুমি আমাকে তুল বুঝলে আমার হছ:খের 
অবধি থাকবে না। যাকে বলে রবীন্দ্রদর্শন তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় অতিশয় নগণ্য । -তবু আমার একটা জন্ধবিশ্বাস_-বরঞ্চ 
বললে ভালে হয় আমার ইনসটিন্কট বলে রবীন্দ্রনাথ আর 
'বিবেকানন্দ এই ছুটি লোক যা করে গেছেন সেটা পরিপূর্ণভাবে 
আপন বুকের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে, এঁ দিয়ে মগজের 
সেলগুলোর গঠন পালুটে নিতে আমাদের আরো "একশ" বছর 
লাগবে |? 

শিপ্রা কললে, *জর্জনরাও বলে গ্যোটেকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
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করতে তাদের আরো একশ” বছর লাগবে । একাধিক চিন্তাশীল 
লোক বলেছেন, গ্যোটের নির্দেশ যদি সত্যিই আমর! আমাদের 
চিস্তাধারায়, আদর্শ নির্মাণে মেনে নিয়ে থাকতুম তা হলে ০, 
আবির্ভাব হত ন11” :। | 

শীতকালে পশ্চিম বাঙলার বল করে পি বীরভূম | অঞ্চলে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি থাকে না। তবে লক্ষ্য করলে প্রকৃতির 
একটা দিক মাঝে মাঝে বড়ই চমক লাগায়। ভোরবেলা ঘুম 
ভাঙলো! । শাগি দিয়ে তাকিয়ে ঠাহর কর! গেল না দেবতা আকাশে 
উদয় হয়েছেন কি ন্/। তারপর হঠাৎ এক ঝটকায় সব ছুনিয়া সাফ 
আসমান জমীন এমন কি হাওয়াটাও যেন আলোর আলোময় হয়ে 
গেল। রাজ! অনেক আগেই আকাশের বেশ উচু জারগায় সিংহাসনে 
আসন নিপ়ে বসেছিলেন । সামনে ছিল যবনিক1 | লগ্নকাল প্রত্যানন্ন 
হওয়! মাত্রই রাজাদেশে দ্বারী চক্ষের পলকে সে ববনিক। সক্িয়ে 
দিয়েছে। 

আজ কুয়াশা কাটলে! ধীরে ধীরে । মোটরও এগিয়েছিল 
সাবধানে । শ্রীরামপুর পেরনোর পর শিপ্রা বললে, “এরই কাছে- 
পিঠে ডাইনে মোড় নিলে একটা পুকুর আছে। উঁচু পাড়িতে ছোট 
বড় গাছ-গাছালি। রোদ্,রটা পিঠ তাতালে সতরঞ্চি একটু সরিয়ে 
নিলেই হল। কিংবা! বর্ধমান পেরিয়ে বাবার বন্ধুর বাগানবাড়ি। 
দশ বছর ধরে ফাকা । একটা মালী আছে মাত্র। কোন্টা পছন্দ? 
আমার কোনে! চয়েস নেই 1” 

“এই শীতের সকালে চলাটাই লাগছে বেশ, বসাটার্ন চেয়ে |” 

বদিও ফ্লাস্কে বিস্তর চা কফি ছিল তবু একটা পেট্রল স্টেশনের 
পাশে দরমার দোকানের বেঞ্িতে ছু'জনাতে চা খেতে বসল। 

কীতি দৌকানীকে শুধলো? “ব্যবসা-বাণিজ্য কি রকম চলছে ?” 

অত্যন্ত সবিনয়ে বললে, “আমাদের খদ্দের তো গোরুর গাড়ি। 
এখন বাবুর হুশ করে মোটরে চলে যান। বাস্‌ দাড়ালে সেও বা 
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কতক্ষণ । গোরুর গাড়ি কমে যাচ্ছে। দৌোকানটাকে তাই খাড়া 
করতে পারছিনে ।” 

শুকনে। দরদ শোনাবার মত এদের ছ'জনার কেউ নয় | 

কীতি বললে, “এটা বাউলাদেশ, আবার ঢাক সিলেটও বাঙলা- 
দেশ। কিন্তু আমার মনে হয় বাস, মোটর বোধহয় বাঙালদেশের 
নৌকোকে এতখানি ঘায়েল করতে পারে নি। তুমি কখনো 
বাঙালদেশে গেছ ?” 

হেসে বললে, “খাটি বাঙালদেশের মাটিতে কখনে! পা ফেলি নি, 
কিন্তু বাঙালদেশে গিয়েছি। কোন্‌ এক শ্তীমার কোম্পানির কি 
যেন এক পরবে কলকাতা থেকে সৌদরবন হয়ে বাহাছ্রাবাদ ঘাউ 
নাকিযেন। কীম্ুন্দর দেশ) কি বলবো! পরে আরে বলবো 
এখন চল ।” 

মোটর চালাতে চালাতে কিন্ত শিপ্রা বলে যেতে লাগলে! 
প্যারিসের গল্প। কথায় কথায় শুধলো, “তুমিও তো প্যারিসে ছিলে?” 

“আমি একটা! অপদার্থ। মোকামে পৌছাই । সব বলবো 1” 

বাগানবাড়িটা শৌখিন নর, মালীটাও আলসে নয়। 

বাড়িটার প্রধান লক্ষীয় জিনিস তার তিন দিকেক প্রান্তর 
পরিম।ণ বারান্নাগুলে!। বাগান, রাস্তা পেরিয়েই কাটা-ধানের 
খোচা খোচা শৃন্ত ক্ষেত । দিগন্তে গ্রামের সবুজ আভা | 
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বাগানবাড়িটি শৌখিন নয় বটে কিন্তু মালীটাও আলসে নয়। 
বাড়িটার প্রধান লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য তার তিন দিকের প্রাস্তর 

পরিমাণ বারান্দাগুলে৷ ৷ বাগান, রাস্তা পেরিয়েই কাটা ধানে খোচা 

খোচ৷ শুন্য ক্ষেত। দিগন্তে গ্রামের সবুজ আভ।। মালী প্রাচীন 
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দিনের, অধুনা লুঞপ্তপ্রায় আরামদায়ক ছু'খানা ডেক-চেয়ার পেতে 
দিয্সেছে। মোটর থেকে বের করে সতরঞি কুশনও | 
শিপ্র! বললে, “রবীন্দ্রনাথের গানে আছে, 'দ্ধ্যাবেলার চামেলি 
গো? সকালবেলার মল্লিকা” আর তোমাদের গানে আছে, 'ছুপুর 
বেলার পিন্জিন্‌ গো! সন্ধেবেলার উ-ই-স্কি'। কি খাবে বলো1।” 
বিলিতি পিন্কু জিন্‌ এদেশের বেয়ারা-বুলিতে পিন্জিন্। 
ছোট্ট গেলাসে প্রথমে কয়েক ফৌট! বিটার্দ্‌ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গেলাসে 
জিন ঢাল! হয়। এটাকে জিন এণ্ড বিটারসও বলেন কেউ কেউ। 
তবে এদেশে, বিশেষ করে গরমের দিনে, জিনের সঙ্গে কয়েক ফৌটা 
পাতি নেবুর রস দিয়ে গিমলেট্টাই পছন্দ করেন স্মার্ট সেটের 
অধিকাংশ মেম্বার | 
কীতি সঙ্গে সঙ্গে বললে, “না আমি সাদা চোখে কথা কইব |” 
শিপ্র। আতঙ্কের ভান করে বললো, “আমাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন 
গো ? তুমি কি জর্মন আর আমি ফ্রান্স যে যুদ্ধশেষে সন্ধির শর্ত 
নিয়ে দর কযাকষি করতে এসেছি ?” | 
প্রথমটায় সামান্য একটু হকচকিয়ে কীতি হেসে বললো, “ধরো 
তাই। কিন্ত আমার কোনোই শর্ত নেই। এতট। কাল আমি 
তোমার ভিতরে গণ্ভীতে ছিলুম না। তবু জানতুম, তুমি যে-ধরনের 
মানুষ আমি কিছু চাইলে এ ধরনের লোক 'না" বলতে পারে না । 
তবে এখন, আদ্গি বলছি এখন, তোমার কাছে আমি কোনো-কিছু 
চাইব কেন? যদিও আমি আমার সবাঙ্গে গৌরবের কাথা জড়িয়ে 
তোমার কাছে ভিখিরির মত ছ'হাত এক জোড় করে এক কণা 
খুদের তত্পে উচ্চকণ্ে আবেদন আর দীবী ছইই জানাতে পারি।"? 
শিপ্রা বললে, “আমি যখন নিজের থেকে সম্পূর্ণ ম্বেচ্ছায় তোমার 
বকের কাছে.এসেছি তার সরল অর্থ, এবং আমার অধিকার তুমি 
"মাকে তোমার ডানার ভিতরে গুজে নিয়ে সর্ব বিপদ সর্ব আহাত 
এেখন - রক্ষা করবে । যেখানে কনের ইচ্ছা! অনিচ্ছার কোনে! কথাই 
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ওঠে না সেখানেও পিতা বখন সম্প্রদান করে তখনো তো বর জানে 
তার ঘাড়ে কি দায়িত্ব চাপানো! হল। আর_- 

বাধা দিয়ে অবিমিশ্র সরল এবং অত্যন্ত করুণ কাষ্ঠে কীতি বললে, 
“অপদার্থ। আমি যে কত বড় অপদার্থ সেইটে আমি জানি এবং 
সেটা তুমি আমাকে আজ এখানে না আনলে আজ ছুপুরে তোমার 
বাড়িতে গিয়ে সেইটে ভালো! করে বুঝিয়ে আসতুম । আমার মাত্র 
এঁ একটি বক্তব্য আছে : সেটা_ আমি অপদার্থ ।” 

তথ্যটা যাতে করে শিপ্রার চৈতন্তে গভীর দীঞ্স কাটে তাই 
কীন্তি “অপদার্থ, শব্দটার উপর পুরো জোর দিয়ে 'চুপ করে 
রইল | 

তত্বটা সত্য হোক মিথ্যে হোক; একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই, কীন্তিকে যারাই চিনতো! তারাই জানতো, ওর ভিতরে রত্তিভর 
ভড়ং নেই এবং সে যে অপদার্থ সেট! তার সরল, স্বাভাবিক অকৃত্রিম 
বিশ্বাস। 

পক্ষান্তরে স্মার্ট, নন্-ম্মার্ট সব চক্রই আপন আপন অভিজ্ঞতা 
থেকে নিঃসন্দেহে সোৎসাহে হলপ নিতে এগিয়ে আসতো যে শিপ্রার 
মত স্থির বুদ্ধিধারিণী কন্যর মাথায় হাত বুলোতে পারে এহেন ধুরন্ধর 
মহানগরীতে বিরল--সর্বসমক্ষে বুলোয় একমাত্র তার চাকর বেয়ার! 
ঝি আয়া। 

ত1 হলে প্রশ্ন, জেনে বুঝে এই শিপ্রা “অপদার্থ” কীতিকে তার 
পার্টি রাউণ্ডে ইন্কাম ট্যাকৃস্-অফিসারের সঙ্গে বচসা করার জন্য-__ 
অবশ্ঠ ব্রীকিংট! পুরোপুরি শিপ্রারই-_পাঠায় কেন? অবশ্য সেটা যে 
খুব একটা চোখে ঠেকত তা! নয় । আর পাঁচজনকেও সে এ-কাজ 
ও-কাজের ভার দিত। তারাও সানন্দে কর্ম সমাপন করে দিত। 
তাস কারণটাও জলের মত পরিষ্কার । এই জটিল কলকাতার 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক করপরেশনিক যুক্তফ্র্টিক গোলকর্ধীধার 
ভিতরে বাইরে বহুজনকে নিত্য নিভ্য এমন সব ব্যক্তিগত লজ্জাবতী- 
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লতার মত সাতিশয় ডেলিকেট সঙ্কটের সম্মুবীন হতে হয় যে স্থলে 
বুদ্ধিমতী রমণী তার যৃদ্হাস্ত, তার দরদিয়! অন্থরোধ তার মোহনিয়! 
ছল-কাতরতা দিয়ে গ্রন্থিমাচন করে দিতে পারে অধিকাংশ 
সমস্তাতেই | 

অবশ্য নিংসন্দেহে বলতে হয়, শিপ্রার চাণক্যদত্ত এই কূটনৈতিক 
দক্ষতার খবর জানতো। অতি অল্প লোকই। সবসমক্ষে সে তাবং 
পার্টির প্রাণ, তাবৎ ক্লাবের জান্‌। 

সেই শিপ্রা এই' “অপদার্থ” কীন্তিটাকে কি তবে বাঁদর নাচ 
' নাচাচ্ছে ?-যদিও সে যে শিপ্রার প্রসাদ পেয়েছে সেটা মাত্র ছু 
দিনের ভিতর কারোরই জানার কথা নয়। কাল যে পার্টি হয়ে 
গেল সেখানেও কীতিবাবু ছিলেন এঁতিহা অনুযায়ী পূর্ববৎ পাটিফীন্ডের 
লাইনসম্যান। কোথায় ভুবন-বাগানের ক্যাপটেন শিপ্রা, আর 
(কাধায় সে! 

কিন্ত বাঁদর নাচ নাচানোর মেয়ে শিপ্রা নয় 

শিপ্রা তাকিয়ে আছে অলস নয়নে রাস্তার দিকে । সীওতাল 
মেয়েন্া জোড়া জোড়ায় একে অন্যের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে নিচু 
গলায় কোরাস গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরছে হাট থেকে কেনা- 
কাটা সেরে । সাঁওতাল পুরুষের চিহ্নমাত্র নেই । একটি সাওতাল 
গেথে শুধু চলেছে জোড় না মিলিয়ে। হাতে একটা! কঞ্চি। সেটা 
দিয়ে কখনো বা আক্ষালন করে, কখনো বা ছ'কদম নেচে নেয়, 
কখনো বা কঞ্চি দিয়ে অন্য মেয়েগুলে।কে শাসায় আর তারা খিল- 
খিল করে হাসে। আসলে সাওতাল মেয়ের! হাটে বাজারে তাড়ি- 
ফাড় খায় না! এ মেয়েট। ব্যতার--এবং সাতিশয় ব্যত্যয় । বেশ 
খানিকটে গিলেছে। তাই তার এই ফুতি। 

শিপ্রা তাড়াতাড়ি কীতিকে দৃশ্যটা দেখিয়ে বললে, “দেখো, দেখো 
এই মেয়েটা হচ্ছে 'আমার সাঁওতাল ' সংস্করণ-_-ওদের 'সোসাইটি 


শত্লী।? 
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কীতি প্রথমটায় আদৌ বুঝতে পারে নি, ব্যাপারট? কি। বললে! 
“ছিঃ! এ-মেয়েটা তো! রীতিমত বে-এক্তেয়ার |” 

শিপ্রা বললে, “আহা? তুমি কিচ্ছু বোঝ না। ভিন্ন ভিন্ন 
সোসাইটির ভিন্ন ভিন্ন প্যাটার্নের বে-এক্তেয়ারির রকম-ফের হয়। 
আমাদের অজ পাড়ার্গায়েও ছু'একটি মেয়ের উড্ুক্ণ উড়ুক্কু ভাব থাকে 
--তোমর1 যাকে বলো, '্লাইটি গার্ল, একেবারে যেন শব্দে শব্দে 
অনুবাদ। তার ফষ্টিনষ্টি আর প্যারিসিনীর অর্ধোন্মত্ত তাগুব লম্ফ- 
ঝন্ষ কি একই প্যাটার্নের ? বে হ্যা, যেখানে মদের প্রচলন নেই 
সেখানে এসব ব্যাপার মাত্রাধিকা হয় না।” তারপর বেশ কিছুক্ষণ 
কি যেন চিন্তা করে বললে, “জানে! কীত্তি, আমি অনেক দেশ 
দেখেছি; আমার জান! মতে পুব বাঙলার একটা! বৈশিষ্ট্য যে ওরা 
মদ খার না। চাষাভূষে তাড়ি খায় না, মধ্যবিত্তদের তো কথাই 
নেই আর পার্টিশনের আগে পর্যন্ত বড় বড বেশ কিছু জমিদার 
কলকাতায় বাড়ি বানাতো ফুতিফাতি এবং মগ্ভপানের জন্য। ছোট্ট 
কুদিস্তানে কি হয় জানিনে কিন্তু পুব বাঙলার মত একটা মাঝারি 
রকমের দেশে মদের প্রচলন নেই, এট! সত্যই বিচিত্র ঠেকে আমার 
কাছে। ওদের কালচারটাই যেন বর্ধমান বীরভূম-_-এক কথায় 
রাচের থেকে স্বতন্ত্র ।” 

কী(তি বললে, “হু | কিন্তু ঢাক! বেতার য1 রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় 
সেটা কলকাতার চেয়ে কোনে। অংশে খারাপ নয্ব। তবে 'পিপ্ডির 
রাজার সেট। প্রায় বন্ধ করে দিয়েছেন।” চি 

শিপ্র। বাক। হাসি হেসে বললে, “তুমি অতশত খবর রাখো কি 
করে। তুমি না অপদার্থ ।” 
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অষ্টম অন্যায় 
“কীতি |” 
“ইয়েস, ম্যাডাম |” 
“ঠাট্টা নয়। তোমাকে গুটিকয়েক কথ! বলতে চাই ।” 
“দোহাই তোমার । আমি বড় আনন্দে ডুবে আছি। দয়া করে 
সেটাকে থাকতে দাও ।” 

“তুমি বদি আমান কথাগুলো ঠিক মত গ্রহণ করো, তোমার 
ভিতর যে স্বাভাবিক বুদ্ধি আছে তারই সাহায্য নিয়ে আমার কথা- 
গুলে! বুঝে নাও তবে তোমার আনন্দ কিছু মাত্র কমবে না। 
কলকাতায় আমার ঘরে শুয়ে শুয়ে তোমাকে যে এ-কথাগুলো। বল! 
যেত না তা নয়। কিন্তু তুমি একাধিক বার বলেছ, আমার স্বরটি 
বড় রোমাটিক। সেখানে যে আবহাওয়ায় তুমি কি বুঝতে কি 
বুঝবে, কি বলতে কি বলবে তার জন্য পরে হয়তে। পস্তাবে। তাই 
তোমাকে এখানে টেনে এনেছি। এখানে চতুর্দিকে লোকজন 
রয়েছে। হঠাৎ হদয়াবেগে আমার হাটু জড়িয়ে হাউ হাউ করে 
কান্নায় ভেডে পড়তে পারবে না, আমিও তখন সর্ব সম্কল্প ভুলে গিয়ে 
তোমার কান্নায় গলে যাবো না।7 

বেচারা কীর্তি কোন্‌ দিকে যে হাওয়া বইছে কিছুই অনুমান 
করতে পারছিল না । স্তব্ধ হয়ে শুধু শিপ্রার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শিপ্রাও সোজা! স্থির পূর্ণ দৃষ্টিতে কীন্তির ছু'চোখে আপন ছ'চোখ 
রেখে তাঁর স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, 

“আমি তোমার চেয়ে ছ'বছরের বড়, কিংবা বেশী, কম নিশ্চয়ই 
নয়। আমাদের বিয়ে হতে পারে না” শিপ্রা সঙ্ঞানে কথ! বন্ধ 
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করলো । হয়তো বা কীতির মুখ থেকে কোনো মন্তব্য প্রত্যাশা 
করছিল। হয়তো বা! তার প্রত্যেকটি বক্তব্য যেন অক্ষরে অক্ষরে, 
তার সম্পুর্ণ অর্থ নিয়ে কীত্তির বোধগম্য হয় তার জন্য আপন নীরবতা 
দিয়ে তাকে সুযোগ দিচ্ছিল | 

কিন্তু কোনে উত্তরই দিল না| কিন্তু সে যে বক্তব্যটা বুঝতে 
পেরেছে সেটা তার মুখের ভাব পরিবর্তন থেকেই বোঝা গেল। 

শিপ্রা ঠিক আগেরই মত স্বাভাবিক কে বললে, “কিন্ত ভারই 
ফলে আমাদের ভালোবাসাতে সামান্যতম আচড়টুকু লাগবে না। 
আমাদের ভালোবাসাতে কোনে! দিক দিয়ে কোনো প্রকারের 
অসম্পূর্ণতা থাকবে না| কারণ আমি স্থির নিশ্চয় জানি, আমার সর্ব 
সত্ত। দিয়ে অনুভব করেছি, তোমার ভালোবাস! একাগ্র ভালোবাসা, 
তুমি আর তোমার প্রেম অভিন্ন সত্তা; আর আমার প্রেম তুমি 
দিনে দিনে চিনে নিয়ো, আমি আশা ধরি, তুমি কোনে দিন তার: 
শেষ অতলে পৌছতে পারবে না। এবং তার সঙ্গে যোগ দিয়ে 
বলি, এই কলকাতার শহরে শত শত গতানুগতিক যে-সব বিয়ে 
হচ্ছে সেখানে বর ঘা পায় তার চেয়ে তুমি পাবে এত বেশী যে 
ছটোর কোনে! তুলনাই হয় না। সে-সব আমি স্বপ্নে দেখেছি, তুমি 
বাস্তবে পাবে । আর আমি তোমার কাছ থেকে কি পাবো, কি. 
নেব সেটাও আমি ভালো! করেই জানি। 

তুমি যে আনন্দসাগরে ডুবে আছে৷ সেটাতেই তুমি থাকবে-- 
ওুঁধু আমাকে পাবে পাশাপাশি |” 

হায়রে কলকাতার রোমাটিক স্ুখনীড় থেকে দূরে এসে পথ 
পার্খে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে যুগ্ম ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে সর্বপ্রকার কবিত্ব 
বজিত সাদামাট! ভাষায় আলোচন! করার নিক্ষল প্রচেষ্টা ! 

এ বিশ্বাস অবশ্য শিপ্রার পরিচিত জনের ছিল যে, সে বদি কখনে। 
প্রেমে পড়ে তবে স্যাতসেঁতে-স্বদয় বাঙালীর মত রস-দায়রে হাবুডুবু 
খাবে না, তার প্রেম হবে পাকা ইংরিজি কায়দায়--বিজনেস ইজ 
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বিজনেস-হোক না লেনদেনের বস্তু ওক কাঠের তক্তার স্থলে, যুবক' 
যুবতীর প্রেম। 

কিন্ত এর পরই কৌতুহল জাগার কথা, শিপ্রার বক্তব্য শুনে__ 
তা সে রোমার্টিক ভাষাতেই হোক কিংবা কাঠখোট্! কাঠের 
ভাষাতেই হোক-_ আমাদের অপদার্থ কীত্তি ঠাকুরের হৃদয়মনে কি 
প্রতিক্রিয়া স্যঠি করলো! । 

এ-কাহিনী দি প্রেমের মোলায়েম গদ্য কাব্য হত তবে তারই 
সরস বর্ণন! দিয়ে হেসে খেলে ছু'দশ অধ্যায় জুড়ে বিরাট রসসৌধ 
নির্মাণ করলে যুবজন উল্লপিত হতেন। কিন্তু এ-স্থলে এই যুবক 
যুবতী অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে, সে পথে প্রেম-রস 
মুখ্য নয় গৌণও নয়-_সেটি তাদের পাখেয়। 

আত্মস্তরিতার গ্যাসে ভন্তি বেলুনমুণ্ড অকালকুগ্লাণ্ড ভিন্ন অন্য 
যে-কোনো সাদামাটা বাঙালী প্রেমমুগ্ধজন্‌ তার প্রতিদান পেলে 
এতই আত্মহারা হয় যে সেআর তখন প্রিনার অন্য কথা শুনতে 
পায় না| অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার সাবধান বাণী, ছ'জনার 
শান্তিময় জীবন যাপনের জন্য সামান্য ছু'একটি বোঝাপড়ার কথা 
কিছুই তার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে না। হারানো ছেলে ফিরে 
পেলে ছুখিনী-মার়ের চতুর্দিকময় ঘন অন্ধকার যে রকম এক-মুহুর্তে 
অন্তর্ধান করে, কীতির বেল! হুল তাই । 

তার চেতনায় মাত্র একটি অনুষ্ভতি__পেয়েছি পেয়েছি, পেয়েছি। 

এই আনন্দলোককে লগুগড করবে কোন্‌ পাষগ ! 

শিপ্রা তার মধুরতম হাসি দিয়ে কীত্তিকে .নিরঙ্ক্শ আত্মহারা 
করে দিয়ে বললে, “কীতি, তুঁমি যে আনন্দ সায়রে অবগাহন করছে! 
সেটাতে আমি ঝড় তুফান তুলতে চাইনে। আমার যা বলার সেটা 
বল! হয়ে গিয়েছে । তুমি রস-সায়র থেকে ওঠার পর তাই নিয়ে 
চিন্তা করে যদি কিছু বলার থাকে; কাল বলো! উপস্থিত তোমার 
সায়র থেকে যে ছু" চারটি যুক্তো আহরণ করেছ সেগুলো! দেখাও |” 
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সে-যাত্রা আর বোলপুর হুল নাঁ। সামনে ময়ুর সিংহাসন । 
সেটা ছেড়ে কোন, মূর্খ ধায় কাবুল কান্দাহার পানে সেখানে মোড়ার 
উপর বসবে বলে। 


নবম অশ্যায় 


কীতি আসামাত্রই শিপ্রা উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “পড়েছে! কাগজে 
পাজির পা-ঝাড়াদের ছু'চোমোটা ?” + 

কীতি হাবার মত তাকিয়ে রইলো । 

শিপ্রা বললে, “বাবার সঙ্গে যখন প্যারিমে ছিঙ্গম তখন 
করাসীদের মিলিটারি একাডেমি স্টয। সীরের কয়েকটি অফিসার বাবার 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুনিয়ার যত রকমের বিষয় নিযে 
আলোচনা করতো । একদিন কি একটা মিলিটারি প্রশ্ন উঠলে 
তারই খেই ধরে যে চারটি কথাবার্তা হল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা 
গেল আর পাঁচট। বাঙালীর মত বাবা মিলিটারির কিছুই জানে না 
_-এন্তেক মিলিটারির ইতিহাস--যা কিনা! সহজ পাঠ্য-_তাও 
পাল্টে দেখে নি। অফিসারগুষ্টি তো বিস্ময়ে নিবাক ৷ শেষটায় এক 
জাদরেল বললে, “মসিয়ো, একী অদ্ভুত ঠাসবুনোট-জড়োয়া কাশ্মারী 
শালের মাঝখানে একটা বিরাট ফুটো । পাশ্চাত্য সাহিত্য 
চিত্রকলা-_বিশেষ করে জুরিস প্রুভেনস থেকে আরম্ভ করে হেন 
বিষয় নেই যেট। আপনি হজম করে আপন সিস্টেমে বেমালুম 
মিশিয়ে নেন, আর মিলিটারি সায়েন্সের কিছুই জানেন না, এ যে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ! 

বাবা একটু সলজ্জ ভাষায় বললেন, “ইংরেজ ছা'শ? বচ্ছর ধরে 
বিশেষ করে বাঙালীদের এ জিনিসটার দিকে ঘেঁষতে দেয় নি। পাখি 


৫১ 


মারার সামান্য একটা শট্গান জোগাড় করতে আমাদের প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়। মিলিটারি সায়েন্স তো প্যোর ফিজিকৃস্‌ নয় যে 
পুরোনো খামের উল্টো পিঠে তার করমূলা লিখে কর্ম খতম করা 
যায়। 

তারা তখন উঠে পড়ে লেগে গেলে। বাবাকে এ বিষয়টি 
শেখাবেই শেখাবে । কীহা কীহা মোকামে নিয়ে গিয়েস্মক-দব 
দেখাতো বোঝাতো খোদায় মালুম । ফরাসীদের যে সব চেয়ে 
বিরাট কলেবর বন্বুক কামানের কারখান। শ্বাইভার সেটা পর্যস্ত 
দেখিয়েছে। 

" কিন্তু এহ বাহা। শামিয়ানা সাইজের বৃহৎ বৃহৎ বাণ্ডিল বাপ্ডিল 
ম্যাপ পাতা হত কার্পেটের উপর, এবং সববাই তারই উপর উপু 
হয়ে স্টাভি করতেন ইতিহাসের নামজাদ। সব ক্যাম্পেন__ 
নেপোলিয়নের আউস্টার লিংস থেকে আরম্ভ করে এদানির ভি ডে 
নরমাদি ল্যাণ্ডিং। একদিন কোথেকে জোগাড় করে এনেছিল 
বাবুর বাদশার পাশিপথ লড়াইয়ের স্টাটেজি। সেটার অধ্যয়ন শেষ 
হলে করাসীরা একে অন্তের দিকে তাকিয়ে বার বার বলছিল- 
'“ফাতাসতিক, ফরামিদাবল--নে' স পা11” অর্থাৎ “ফ্যানটাসটিক্‌, 
'ফরমিডেবল-__নয় কি? কিন্তু এহ বাহা।” | 

একটু দম নিয়ে তার পর শিপ্রা বললে, “কিন্ত যে-কথা ৰলতে 
চাইছিলুম সেটা! এ-সবের বিচিত্র স্মৃতির চাপে প্রায় ভূলে বেতে 
বসেছিলুম। সব চেয়ে আমাকে যুগ্ধ -মুগ্ধ কেন আত্মহারা করেছিল 
এদের আদব-কায়দা এদের অপরিসীম সৌজন্য ভন্রতা। এৰং 
স্তর্বাপরি তাদের তীব্রতম আত্মসম্মানবোধ কাউকে কোনো কথা! 
দিলে সেটা রাখবেই ক্নাখবে__ায় যাক্‌ তাতে তার শেষ ফ্রাী। এবং 
সটা দিয়েও যদি শেষ শোধবোধ না হয় তবে সোজা রাস্তা রয়েছে 
চিৎ বরাবর । কপালে পিস্তলটি রেখে গুড়ুম !.""*" 

সা:তাই বলছিলুম, “এ-ছু'চোমোটা কেন? তুই ইক্কেহিয়া, তুই 
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বাবা প্রেসিডেন্ট ডিকৃটেটর যা-খুশী জীই নিবি তো €ন। পৃব বাঙলার, 
লোক যদি তোর আদেশ অমান্ত করে তবে চালা তোর বন্দুক 
কামান । 'আজকের ছনিয়া পরশুর ইতিহাস বিচার করবে ধর্মাধর্ম। 

ডিকটেটর হ" আর যাই হ' তোর আসল স্বত্টা কি? এবাভ্‌ 
অল তুই আমি ম্যান, অফিসার । তোর শরীরের রক্ত, বাইরের 
চামড়া অফিসারের ধাতু দিয়ে তৈরী । তোর ধর্ম, আত্মগৌরব 
আত্মসম্মানবোধ | অনার । কথা দিবি নি: দিস্‌নি! কিন্তু একবার 
দিলে জান কবুল। কী দরকার ছিল তোর গণভন্ত্র ফের চালু করার 
তরে ওয়ার্ড অব অনার দেবার ? কি দায় পড়েছিল ইলেকশন 
করার? আর এখন হল কি? সোলজাব, অফিসার হয়ে তুই তোর 
শপথ ভঙ্গ করলি, তোর স্বধর্ম ত্যাগ করলি। ভদ্র দেশ হলে 
অফিপারস ক্লাব থেকে তোর নাম কেটে দিত। ছ্যাঃ 1” 

এতক্ষণে আসমানের ৰেপরওয়া৷ চিড়িয়! কীন্তিবাবুর কানে জল 
গেল। তাও যেত ন৷ যদি না পরশু রাতে তার দেবীর প্রসন্ন বয়ান 
নির্গত তাপহর! বিন্দু বিন্দু অম্বতবারি তার ব্যথাভরা হিয্লাটাকে 
সগ্ধ ফোট! বেলফুলের মত বিকশিত করে দিত। সে-রাত্রে বাড়ি 
ফেরার পথে শপথ নিয়েছিল, দেবীর পথ তার পথ | পরের দিন 
ভে।রবেলা ইংরিজি কাগজটা তো৷ পড়লই একট! নেটিভ বাঙল। 
কাগঞ্জের খয়ের খা ভী হয়ে গেল। কিন্তু ছুদিন ধরে অনভ্যাসের 
ফোটা চড়চড় করছিল বড্ডই। ছুনিয়ার বেকার হাবিজাবি ন! দিয়ে 
কাগজ ভন্তি করা" যায় না-? অধিকাংশ খবরের অর্থ কি উদ্দেশ্য কি 
তার €কানে৷ হুদিসই পাচ্ছিল না সে। আজ বদি কোনো নিরীহ 
বাঙালী হঠাৎ নটিংহামের একটা লোক্যাল ডেলি পড়তে বসে তবে 
তান্ন যা অবস্থা হবে কীতির হল তাই। কিন্তু তার কপাল ভালো, 
কালকের বাঙলা কাগছে আওয়ামী লীগের একটি সমসাময়িক 
ইতিহাস-মূলক প্রবন্ধ ছিল। যাই বলো, যাই কও, কীতির বাপ-' 
ঠাকুদ্দা শ্রেক মাথা খাটিয়ে এন্তের টাকাকড়ি কামিয়েছিলেন। ম্যান- 
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ইটার বাঘের বাচ্চ। তো আর ভেড়ার ছানা হয় না-_কীত্তির 
খুলিটাতে বেশ খানিকটে বংশলব্ধ মগ্তসিক্ত অধস্ুপ্ত প্যাচালে। ঘিলু 
বাবুর খোচাতে জেগে ওঠবার তরে তৈরী ছিল। পাকা .নায়েব যে 
রকম শহুরে কাচ। বাবুকে জমিদারির হালটা ছু'দিনেই বেশ খানিকটে 
বুঝিয়ে দেয় এ ক্ষেত্রেও হল তাই। 

সগ্যলন্ধ বিছ্ধে ফলিয়ে বললে, “এ ইয়েহিয়া ঘুর পেছনে রয়েছেন 
আস্ত একটা খাটাশ মিলিটারি ক্রিক”. 

শিপ্রার চোখের পাতা স্তব্__-যেন অর্ধাঙ্গে অবশ । “একি কথা 
শুনি আজি?” ছুনিরার তাকৎ বাবদে বেহদ্দ বেখেয়াল বেকুব “নীচ 
কুলোভ্তবা দাসীর” মুখে “সত্য মিথা। জ্ঞান তার” তবে “কি সম্ভবে ?” 
কীত্তির মুখে মোস্ট আপ. টু ডেট ইনসাইড স্টোরি ।” 

বিমূঢ় ভাব কেটে যাওয়ার পর শিপ্র! শুধু বললে, “তুমি ন! 
অপদার্থ কীতি ?” 

্রপ্টট! যেন অদৃশ্য ফু মেরে উড়িরে দিয়ে বললে, “ছোঃ, এখবরটা! 
আবার পদার্থ! খবরের কাগজ থেকে যে তত্ব আধঘণ্টার ভিতর 
জোগাড় কর। যায় ।” 

শপ্র। আরও সাত বাও পানিমে । বললে, “খবরের কাগঙ্জ ? 
ও-্সব বদ অভ্যাস হল তোমার কবের থেকে ?” 

কীতি সবিনয় : “সে অনেক কথ! পরে হবে ।” 

শিপ্রা : “তাই সই তুমি যখন এ-সব বুঝতে আরন্ত করেছো 
তখন তোমাকে আর একটা খৰর জানাই । নেই যে বাবার দোস্ত 
বুড়ো! করালী জাদরেল বাঙলাদেশের মিলিটা'র হিস্টি জোগাড় করার 
চেষ্ট। দিয়েছিলেন_নিছক আমরা এ দেশের লোক বলে। এটাও 
এক' রকম দরদী হিগ়্ার আচরণ বলতে পারো । একদিন বাবাকে 
কথা কথায় বললেন, ব্রাস্কো, ব্রাঙ্ছে। ! প্রায় কিছুই জোগাড় করতে 
পারি নি। তবে দিলীতে লেখা এন্তের রাজনৈতিক ইতিহাস পেয়েছি 
বেশ কিছুটা । তার থেকে স্পষ্ট ধরা পড়ে দিল্লীর হুজুররা বেঙ্গলে মার , 
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খেয়েছেন বিস্তর । তাই দে-সন্বন্ধে নীরবতাটাই সমধিক । গ্রেট 
মোগল 'আকবরের নাম এ-দেশের লোকও শুনেছে । তিনিও দেখনুম 
বাঙলাদেশের একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র জয় করতে পেরেছিলেন । জয় 
করেছিলেন তার ছেলে জীহাগির। মন্দ কপাল আমার, তার 
স্ট্যাটাজি খুঁজে পেলুম না| 

কিন্তু যা পেয়েছি তার থেকে আমি বুঝেছি, এবং জোর গলায় 
বলতে পারি-_ 

তের"? তের পুনরপি তের? 
মল্লভূমি, মল্পভূমি মল্পভূমি__ 

এই বিরাট পৃথিবীতে আগ্যন্ত অদ্বিতীয় । বিরাট বিরাট নদী আর 
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি যেখানে হয় সেই চেরাপুঞ্জি থেকে 
নেমে আকাশের জল। ছুয়ে মিলে এমন সব ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি 
প্রকৃতির জলে! ভূমি তৈরী করে যে সেগুলোর নাম ইয়োরোপীয় 
কোনে ভাষায় নেই। দেশী শব্দের একটা স্থুর মনে আছে হাওর” 
নাকি যেন। এমনকি মস্কো যেতে পথে যে জলোজমি সেটাও 
হিটলার পেরিয়ে যেতে পেরেছিল কিঞ্%চিং লোকক্ষয় স্বীকার 
করে। কিন্তু তোমাদের দেশে আমাদের সন্তান 'সংগ্রাম পদ্ধতি 
চলবে না ।' 

শিপ্রা বললে, “আমি এ-সব আলোচনায় যোগ দিতৃম না । 
তখন সেই প্রথম বললুম, “কিন্ত, মসিয়ে! ল্যা জেনেরাল আকাশে 
থেকে বমিং?, জেনারেল. তো! গডভ্যাম গ্র্যাভ। আপন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে আমার কাছে এসে ফরাসীরা ভাবাবেগে, আনন্দোল্লাসে 
উত্তেজিত হলে যা করে তাই করলেন । সর্বপ্রথম আমার গালে 
খেলেন গুক্ষকণ্টকিত কিন্তু অতিশয় মিঠে মিঠে একটি চুম্বন, তার পর 
আমার চুলের উপর বুলোলেন তার হাত; এবং সর্বশেষে রাজপ্রাসাদীর 
কারদায় দিলেন আমার বাঁ হাতটি তুলে ধরে একটি অতিশয় রিফাইনড 
চহ্বন | 
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প্রায় নৃত্য করতে করতে বার বার বলেন, “মাদ্‌মোয়াজেল, 
মার্ঘইমায়াজেল্‌।” অর্থাৎ, “কল্যাণী, কল্যাণী ।” 
সে তো বুঝলুম- ফরাসীর এ ভাবে বে-এক্রেয়ার হয়। তারপর 
কি বলতে চান তিনি? আর আমিই বা এন কোন্‌ গুঢ় গহা 
মিলিটারি স্ট্র্যাটেজিক ট্যাকটিকাল প্রশ্ন শুধিয়েছি যে ঝান্থু জাদরেল 
আত্মহার! হবেন ! 
আমার পাশে আসন নিয়ে কিঞ্চিং শাস্ত হওয়ার পর বললেন, 
“আমি বড্ড ভুল করেছি, মাদ্‌মোয়াজেল্‌, বড্ড ভুল বুঝেছি এতদিন 
ধরে। আমি মনে করেছিলাম, তুমি লগ্ন প্যারিস সমাজে বাস 
করে করে দেশাত্মবোধ হারিয়ে ফেলেছ, কিন্ত এখন আমি দেখছি 
তুমি দেশের স্বার্থ, দেশের বিপদ সম্বন্ধে বেশ সচেতন। প্রশ্নটা তো' 
অতিশয় সদাসিধে, কিন্ত তারই ভিতর দিয়ে আমি তোমার অন্তরের 
অস্তস্তল অবধি দেখতে পেয়েছি 
শোনো মাদ্‌মোয়াজেল্‌, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক সব চেয়ে মূল্যবান 
ধন মানুষের মনুষ্যত্ব । কিন্ত আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস সেটাতে মানুষ 
পৌছয় দেশাত্মবোধ, ন্যাশনালিজম, পেট্রিয়টিজমের ভিতর দিয়ে.এবং 
তার দৃঢ় ভূমি” 
শিপ্রা বললে, “অবাক মানবে, কীত্তি, তার পর সেই বৃদ্ধ 
জেনারেল এক লাফে কোচ ছেড়ে, যেন অদৃশ্য এক পতাকা একহাতে 
উচু করে ধরে, রাস্তার ছোকরাদের মত ঘরময় নাচতে নাচতে 
চেচাতে লাগলেন, 
লিবের্তেঁ, লিবের্তে, তুজ্বুর লা লিকের্তে 
লিবার্টি, লিবার্টি, অলওয়েজ লিবার্টি 
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা চিরদিনের 
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দশম অধ্যায় 


“উপরে চল। আমার কোনে। বান্ধবী, বন্ধু দূরে ধাক, কেউ কথনো।: 
দৌতলায় ওঠে নি। বাবা কাউকে উপরে আনতেন না বলে আসি 
সে রীতিটা এখনে! মেনে চলি। কিন্তু তোমাকে এখন সব-কিছু 
দেখেচিনে নিতে হবে| 'তুমিই 'মালিক। যদি চাও, বাড়ি-ঘর 
যা-কিছু আছে, উইস্‌ করে তোমার হাতে সঁপে দেব-_” 

কীতি আঘাত পেল; বললে, “তুমি কি আমাকে এখনো চিনতে 
পারে! নি?” | 

শিপ্র! তাড়াতাড়ি বললে; “সরি, আমি ছুঃখিত। এই হল বাবার 
স্টাডি। এখানে বসে তিনি বৈষয়িক কাজকর্ম করতেন । আমার 
খেয়াল খুশীমত এ কোণের কোচটাতে বসে খবরের কাগজ, বইটই, 
মাঝে-সাঝে শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট পড়তুম । আমি জানতুম তিনি 
তাতে খুশী হতেন। কাজ করতে করতে কখনো! গুনগুন করতেন, 
খুশী হলে শিস্‌ দিতেন । কোনে! কারবার ঠিক তার পছন্দমত না 
এগোলে গর্গর্‌ করে বিরক্তি প্রকাশ করতেন। আর প্রায়ই মাথা 
তুলে বেশ উঁচু গলায় বলতেন, 'দীজ আর লুকিং আপ” আমাকে 
সুধোতেন, তোর জন্ত শ'খানেক চা-বাগানের শেয়ার কিনবো 1” 
আমি শুধু একটু মুচকি হাসতুম--আমি ও-সবের কীই বা বুঝতুম 
তখন ? কিন্ত আমাকে কখনো ব্যবসা-বাণিজ্য শেখান নি। বলতেন, 
এসব শুকনো! জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করলে মানুষের প্রাণরস 
শুকিয়ে যায়'-_আমি অবশ্ট কখনে। তার প্রাণরসে ভাটার টান 
পড়তে দেখি নি। শেষটায় বলতেন, “তোকে কিচ্ছুটি শেখাতে হবে 
না। : তুই পেয়েছিস আমার ঠাকুমার বুদ্ধি এবং বিশেষ করে 
বিচক্ষণতা'। বাবু! পেয়েছিল তার বুদ্ধির বারো! আনা, আমি পেলুম 
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আট আনা, তোতে ফের একেবারে ফুল হাউস-__ন? সিকে | যেদিন 
দরকার হবে পুরে! হপ্তাটাও লাগবে না, তুই হয়ে বাবি “শেয়ার 
মার্কেট কুইন,” কিংবা মফৎ গগল এবং দেওকরণ নানজীর সমন্বয় |; 

এবারে চলো এগিয়ে |” বিরাট জোড়া খাটের বেড রুম। 
একশ" বছর পুরনো স্টাইলের । 

শিপ্র! বললে, “এখানে বাবার আর একটা ড্রইংরম আর গে 
রাম আছে। তবে এগুলে! কখনো ব্যবহার হয় নি। এইখানে 
বাবার হিস্তে শেষ। এই আমার বেড রম। 

ছবিতে কীন্তি করাসী ধনী কুমারী কন্যার বেডরূম দেখেছে। 
এবারে আপন চোখে দেখল । ী 

দেয়ালে ওয়াল পেপারের বদলে খুব দামী সিক্ষের ওয়াল- 
কাভার । তার উপর আবার ভিন্ন ভিন্ন রঙিন সিক্ষ দিয়ে বেহালাতে 
জড়ানো! ফুলের মালার ডিজাইন | ছাতের চারকোণে চারটি দেব- 
শিশুর বা-রিলীফ। তাদের হাত থেকে ঠিক মাঝখানে এসেছে 
চারটে ফুলের মাল।। সেগুলো যেন ঝুলিয়ে রেখেছে একটা ফোয়ার 
পাদপীঠচক্র । পায়ের নিচে ফরাসী কার্পেট। 

আর খাটটি ছোট এবং সুক্ষ কারুকার্ষে ভরা । খাঁটি ফরাসী 
পালঙ্ক। এমন কি তিনদিকে ফরাসী কায়দায় সিক্ষের কাটেন 
ঝুলছে। বেড-কাভার ভারী কিন্ত স্থুতো গুলে। অতি মিহিন। কাটেন 
আর বেড-কাভারের ডিজাইন দেয়ালের সিক্ষের সঙ্গে ম্যাচ কিন্তু 
মতীফ ভিন্ন__-এখানে জলে চালিত ময়দা পেশার ওয়াটার মিল 
ডিজাইন। ঘরের এক কোণে ড্রেসিং টেবল-_তার উপর বিচিত্র 
ঢপ ঢঙের বিস্তর শিশি বোতল, এক সারি কৌটো-_অথচ কীতি 
খুব ভালে! করেই লক্ষ্য করে বুঝেছিল শিপ্রা প্রসাধন করে সামান্- 
তম। সমস্ত ঘরটার কালার স্বীম মভ রঙের । 

শিপ্র! বললে, “আমার অত বাহার সয় না। বাবা করিয়ে- 
ছিলেন টপ টু, বটম |” 
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পাশে শিপ্রার একান্তে বসার বুদওয়ার।: তার মধ্যে দ্রষ্টব্য; 
মাঝারি সাইজের সেক্রেটারিয়েট এবং প্রায় সম্পূর্ণ একটা প্রান্ত জুড়ে 
বিরাট দৈত্য প্রমাণ গ্রাণ্ড পিয়ানো । 

কীন্তি বিন্ময় প্রকাশ করে বললে, “তোমাকে তো৷ কখনো পিয়ানো 
বাজাতে শুনি নি।” 

শিপ্রা বললে, “আমার বাজন! শোনাবার মত নয়! মাত্র দশ 
বছরের ছেঁড়া ছ্েঁড। রেওয়াজে শোনাবার মত হাত পাকা হয় না। 
আমি বাজাই রাত ঘনালে আর অতি ভোরে | এবারে চলো 
বেলকনিতে | 


একাদশ অধ্যাক় 


“ভেবে নিয়েছ? অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। করেছ ? এখনে! ব্যাক-আউট 
করার সময় আছে ?” 

কাতর কণ্ঠে কীর্তি বললে, “সমস্ত রাত ভেবেছি । কিন্তু কথাগুলো 
গুছিয়ে উঠতে পারি নি। আর ভয়ও করছে ।” 

শিপ্রা একটা কুশনওল! লম্বা হেলান চেয়ারে আধ-শো ওয়া হয়ে 
সামনের পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। বললে, “ট্যারচা হয়ে বসে 
আর আমার দিকে ন৷ তাকিয়ে তাকাও পার্কের দিকে । সবুজ দিয়ে 
চোখ ভরে নাও । আর ভয়ট। কিসের, শুনি 1? 

যেন প্রাণপণ সিংহের কেশর ধরে, মরি বাঁচি ভাব মুখে মেখে 
বললে, “মাত্র একটি কথা নিয়ে আমি সমস্ত রাত ভেবেছি। 
আমাদের যদি বিয়ে না হয় তবে তোমার যে নিন্দে হবে, সে-কথাটা 
কি ভেবে দেখেছ।” | | 

শিপ্রা অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে সহজ গলায় বললে, “আমি 
জানতুম তূমি এ-কথাটা তুলবে কিন্তু তুমি না অপদার্থ? তাহলে এ 
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ছুশ্চিন্তা তোমার মাথায় ঢুকলো কি করে? কলকাতা-বোম্বায়ের 
স্মার্ট সেটের যে-কোনো! বিবাহিত অবিবাহিত জোয়ান বুড়ো ক্ষণতরে 
চিস্তা না করে উল্লাসে নৃত্য করতো আমার মত মেয়েকে মিসট্্রেস 
রূপে পেলে ।” 

কীতি লাফ দিয়ে উঠে শিপ্রার মুখ চেপে ধরে বললে, “মাথার 
দিব্যি দিচ্ছি, শিপ্রা। তুমি যদি- এ শব্দটা আর কখনো ব্যবহার করে 
তবে এ তোমার পায়ের সামনে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দেব।” 

কীতির হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আচ্ছা আর 
বলবো না । তোমাকে তে। দিব্যি কেটে বলেছি, আমি তোমার 
সব আদেশ মানবে |” 

কীতি বললে, “সমস্ত রাত এঁ ছুশ্চিন্তাটার সঙ্গে মাখানে। ছিল 
'আমি পেয়েছি, আমি তোমার অনুগ্রহ লাভ করেছি'। এবং আমি 
জানি আমার যে তিনটি সত্যকার খাঁটি বন্ধু, সুদিনদা, শঙ্কর আর 
খান সায়েব এরাও ঠিক এইভাবেই আমার অনুগ্রহ লাভের কথ। 
ভাববে |” 

শিপ্রা উঠে বসে বলল, “আমার যে লোকনিন্দাটা হবে সে- 
কথা শুনে আমি হাসব না কীাদব ভেবে পাইনে। লোকনিন্দার 
প্রাপকরূপে আমি ভেটার্ন্। আমার বরস যখন ষোল পেরুল সেদিন 
বাবা আমাকে ডেকে বললেন, 'আজ থেকে তুই এ-বাড়িক় মিসট্রেস 
আর আমি যে-সব পার্টি দিই তাতে হোস্টেস। "বুঝলি? আর 
আমি আমার ইয়ারদের যে-রকম পার্টি দি তুই যেদিন দিবি সেদিন 
আমাকে ভাকতে পারিস, নাও ভাকতে পারিস। বুঝলি তো? 
“সেদিন দুপুরবেলা বাবা আমার ক্লাস ফে্ঠ ইন্ফুলের সব টাচার এবং 
অন্যান্ত যাদের কাছে পড়েছি আর আমার ফেগ্ুস-_ছেলে এবং“মেয়ে 
(ছইই-_সববাইকে দিলেন জব্বর একট! ভোজ | সেটাতে হোস্টেস 
হতে আমার কোনে! অস্থুবিধে হয় নি যদিও বাব। নিচের তলায় নেমে 
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আগের মত একবারও “তদারিক করেন নি। শুধু খাবার সময় 

আমাদের হেডমিক্ট্রেসের পাশে বসে তাকে আদর-আপ্যায়ন করতে 

করতে আহারাদি করেছিলেন। | 

তোমরা আবার পার্টি করে।! আর আমার পার্টিই বা কি? 
কে এক সোভানী একটুখানি বে-এক্তেয়ার হয়ে ভরত নৃত্যের নামে 
হস্তীন্ৃত্য নেচেছিল! এখানেই তো ফুল স্টপ। বাবার পার্টিতে 
অন্তত জন! পাঁচেক বেহু'শকে 'স্ট্রেচারে করে গাড়িতে তুলতে হত। 
জন! দূশেককে ছুজন তাগড়া জোয়ান বেয়ার! হু'দিক থেকে স্তাগুউইচ 
করে মোটরে তুলে দিত। 
অবশ্য বাবা আমাকে 'বিস্তর টিপস্‌ আগের থেকেই দিয়ে 

রেখেছিল। একট! এখনে। মনে আছে। “যদি লক্ষ্য করিস কেউ 
একটু বে-এক্তেয়ার হয়ে যাচ্ছে তার পাশে গিয়ে বসবি। তাকে 
আদর-পোহ!গ করে বলবি, “আন্কল্‌, তুমি তো জানো, আজ থেকে 
আমি 'হোস্টেস। 'আমার ভারি ইচ্ছে আমি নিজে তোমাকে 
'ডিংক দি। তুর্মি কোনে! বেয়ারার ট্রে থেকে ড্রিংক তুলবে না । কথা 
দাও 1” কথা নিজেই দেকে। খাস হোস্টেসের কোনো অনুরোধ 

কোনো লোক উপেক্ষা করে না । তারপর বার টেবিলে গিয়ে যে 
ড্রিংকই হোক না সেট! বেয়ারাকে পাতল! করে দিতে বলবি! তাকে 
বোঝাতে হবে না। তারপর খামখ। টালবাহানা করে, এর ওর 
সঙ্গে ছুটো কথ! কয়ে বেশ দেরি করে এসে তোর সেই আন্কল্‌কে 
গেলানটা আপন হাতে রেখে প্রথম তো হাজার দফা মাফ চাইৰি 

তারপর জুড়ে দিবি লম্বা এক কাহিনী__-গেলাসটা কিন্ত হাতে । গল্প 
শেষে' গেলান দিবি। তোর “আন্কল্টি”ও চক্ষুলজ্জায় তোর কাছে 
ঘন ঘন ড্রিংক চাইবে না। আর কেউ যদি নিতান্তই বেহেড 

টালমাটা'ল হয়ে যায় তবে “মঞ্ুমদার, 'কাঞ্জিলাল, ভবতোষ এদের 

কাউকে একটু'হিন্ট দিয়ে আসবি । ওদের মাথা ঠাণ্ডা। সব সঙ্কটে 

মুশকিল-আসান |? 
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পার্টি শেষ হল | বাবা ভারি খুশি । বললেন, “একদিন তুই 
যে-শহরেই যাস না কেন, নামজাদা হোস্টেস হবি। “ছু'চারটে পার্টি 
করার পর মজুমদার) কাঞ্জিলালকেও তোর দরকার হবে না।? 
কিন্ত সেই দিন থেকেই তোমার বদনাম শুরু । বিস্তর লোকের 
মুখে ছ্যা ছ্যা। বিশেষ করে মেয়েদের। এমন কি বাবার স্কুল 
-ক্ু১চৌধুরী সাহেব বাবাকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, এটা ঠিক হল না। 
বাবা বলেছিলেন, “দেখো, চৌধুরী, তুমি খানদানী 'মুদলমান ঘরের 
ছেলে। তোমার চতুর্দশ পুরুষে কেউ মুদুথুয়ু'নি; তবু তৃমি মদ 
“ধরেছ। শুনেছি অভ্যাসটা! নাকি মুসলমানদের মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়ছে । আর হিন্দুদের তো৷ কথাই নেই । নিত্যি নিত্যি নৃতন নূতন 
বার খুলছে এবং সেগুলে। ভতি | বেশীর ভাগ ক্লাবে আসে স্ুদ্দমাত্র 
মদ খেতে । আর ড্রিংক পার্টির তো কথাই নেই। আমার মেয়ে 
অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, সে আমি জানি তার ছোট্ট বয়স থেকে | তছুপরি 
তার হিউমেন ইনট্রেস্ট অফুরস্ত। চাকরবাকররা তাদের বাড়িতে 
তাদের সমাজে কি করে, না৷ করে তার থেকে আরম্ভ করে সে কুইন 
ছিক্টোরিয়ার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বর্ণন1 খুঁটিয়ে খু'টিয়ে । এ-মেয়ে 
পার্টিতে যাবে ন1 সেট! প্রায় অসম্ভব । তাই পার্টিতে, ক্লাবে বার্‌এ 
একটা ভদ্রমেয়ের আচরণ কি রকম হওয়া! উচিত, সে-সব জারগার 
এট্টিকেট মেনে নিয়ে ভদ্রতা শালীনতা সহ কি ভাবে, মেলামেশা 
করবে, সেটা আমার কাছ থেকে শিখবে, না শিখবে এ সব' পাড় 
মাতাল ডে'পো ছোড়াদের কাছ থেকে? কোনে ক্লাবে ব' পার্টিতে 
কেউ যদি অশালীন আচরণ করে তখন কি ভাবে চতুরতা এবং 
“ভিপ্লোমেসির সঙ্গে নিজের ভদ্রতা নিজের 'ডিগনিটি বাঁচিয়ে তাকে 
 ট্যাক্ল্‌ ক্রুতে সে-সব শেখাবে এসব ছোড়ারু! ?আরু শুধু কি.তাই? 
আজ তাকে বলে রেখেছিলুম সে যেন কর্নেল'সরকারের টেবিলে ছু'এক 
সিপ চাঁথে। আস্তে আস্তে তাকে ভোদক) আবসাতেরও ভ্রব্যগুণ 
শেখাব। কোন্টা কতখানি ক্ষতি করে ও জেনে নেবে। তারপর 
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কারো! পাল্লায় পড়ে ঘা তা গিলে নিজের অনিষ্ট করবে না, বানচালও 
হবে না, কাকে কতখানি কি ঢেলে দিতে হবে সেটাও জেনে 
যাবে-_হবে আইডিয়াল হোস্টেস। বাপের চেয়ে ভালো গুরু সে 
পাবে কোথায় ?” 

শিপ্রা বললে, “কথাটা! অতি সত্য । আমার হাতেখড়ি হয়েছিল 
বাবার কাছে--পাশে এক গ্রুমশাই বসেছিলেন মাত্র। ইস্কুল 
না-বাওয়! অবধি তারই কাছে সব শিখেছি: প্রাইভেট ট্যুটার 
বাব! ককখনে। রাখেন নি। 'কলেজে পড়ার সময়ও বাবার ঘরের 
এক কোণে বসে অধিকাংশ সময় পড়াশুনো করতুম । মাঝে মাঝে 
তাকে প্রশ্ন শুধোতুম | জান! থাকলে সুন্দর বুঝিয়ে দিতেন--আর 
কী অসীম ধৈর্য | না জানা থাকলে একগাল হের্সে বলতেন, “ওরে 
শিপি, তুই যে বাপ-মার! বিদ্ধে রপ্ত করে নিচ্ছিস। তারপর তার 
কোনো এক বন্ধু বা পরিচিত স্কলারের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় 
বলতেন, 'শিখে এসে আমায় বাতলে দিস্‌। তার আর একট! দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, গুরুকে আপন বাড়িতে টেনে আনলে সত্য বিদ্যার্জন 
' হয় না। গুরুগৃহে বসে থাকবে বারান্দার বেঞ্িতে-_-গুরুর কখন 
কৃপা হয়' |” - 

কীন্তি মুদ্ধ হয়ে বললে, “শিপি, তুমি সত্যি ভাগ্যবতী |” 

শিপ্রা বললে, “আমার নামে কি-সব বদনাম রটে তার খবর 
আমি রাখিনে--আমরা যার! পার্টি-কার্টি করি তাদের মধ্যে কার 
নাম বদনাম হয়! কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো বিবাহিতা রমণী বলে 
নি, আমার বাড়ি থেকে তার স্বামী বে-এক্তেয়ার হয়ে ফিরেছে । 
বাব বলতেন, "তুমি লেডি। এ-আইনটা বিশেষভাবে তোমার 
বেলা প্রযোজ্য । আর আমি নিজে যে সব চেয়ে মোলায়েম ড্রিংকে 
'সীমাবদ্ধ করে নিজেকে সংযত রাখবে সে-বিষয়ে তার মনে কোনে। 
দ্বিধা ছিল ন1।” 

কীতি হাবা ছেলের মত গদ্গদ সুরে বললে, “সে কি আমরা! 
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জানিনে ? কিন্ত ড্রিংক কেন, কোন্‌ ব্যাপারে তোমার সংযম সৌজন্যে 
অভাব । 'স্ুদিনদা যে জালা জালা! খায়, ক্লাবের প্রেসিডেন্টকে পর্যস্ত 
ভোন্টো কেয়ারের বৃদ্ধান্ঠ দেখায় সেও তোমাকে রীতিমত সমীহ 
করে চলে । আমাকে বলে, “ওরে মূর্খ! তোরা ভাবিস শিপ বুঝি 
বেখেয়ালে আমাদের এটা ওটা দেখতে পায় নি। ও-মেয়ে না 
দেখেও সব দেখে, না৷ শুনেও সব শুনতে পায় | আর মাসল গেরো 
কি জানিস, তার আচরণ বা কথায় প্রকাশ পাবে না, সে অপরাধ 
নিয়েছে । তাহলে তো! গেব্নোটা কস্‌ করে খুলে যেত-_হাত পা 
ধরে মাপ চেয়ে নেওয়। যেত । বলে এটাই নাকি তোমার ব্রহ্গান্ত |” 

শিপ্রা বললে, “যাঃ! বিশ্বভুবনট! রিফর্ম করান ভারটা কি 
আমার ক্বন্ধে !” 

“কিন্ত” 

শিপ্রা বললে, “আজ এ-সব অপ্রিয় আলোচনা এখানেই থাক। 
ইবানীরা যে-রকম বলে, তখন আলোচনার কার্পেটটা রোল করে 
গুটিয়ে এক কোণে খাড়া করে রাখা হল। পরে না হয় আমরা 
ওটা আবার ঘরময় বিছিয়ে পুরনো আলোচনার শেষ রেশ ধরে 
নৃতন করে ঢেলে সাজবো । আরেকটা কখা তোমায় বলি, কীতি। 
আমাকে বতশত গুণের গুদোম মনে করো না কেন, আমি অস্তরে 
অন্তরে বিশ্বাস করি দৈবে, অদৃষ্টে-_আমি ফেটালিস্ট, ' অনেকটা 
খৈয়ামের মত | তার প্রত্যাদেশ। তারই ফাকে ফাকে স্থযোগ পেলে 
পেয়ালা অধরে ধরে। | অর্থ/ৎ আনন! করো। । সেটা তো মোটামুটি 
মানিই; কিন্ত সবচেয়ে সেই ফরাসী বৃদ্ধ জেনরেল আমাকে থে ধর্মে, 
দীক্ষ। দেন : 

' লিত্বর্তে লিবের্তে, তুজ র ল! লিবের্তে 1” 
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ভ্বাদশ অশ্যাক় 


খান সাহেবের সঙ্গে কীতির হঠাৎ মোলাকাৎ। খান সোতসাহে 
বলে, “হারে, কিতে, এদানির তুই শিপ্রা “খগমকে দেখেছিস? আরে, 
ভাই, বয়েস যেন দশটা বচ্ছর কমে গেছে । মোটরে ধাচ্ছিল। 
আমাকে দেখে হাত নেড়ে 'নড়ে যা প্যারটা জানালে, মাইরি, যেন 
আমি বনু বচ্ছরের লঙ লস্ট ব্রাদার। মেয়েদের ব্যাপারটাই 
ভান্বমতীর খেল। আমি তো জানতুম বিয়ের জল পড়লে তে না 
মেয়েদের জেল্লাই বাড়ে । কালা পেঁচিটা হয়ে যায় সোনালী 
ক্যানাৰি !” 

কীতি ভদ্রতার মৃছু হাসি হেসে বললে, “শিপ্রা তো চিরকালের 
স্থন্দরী |” 

খ।নের মাথায় অন্থা চিন্তা । ব্যবসার | মে-কথা কি শুকৃনো 
মুখে পাড়া যায়! বললে, “হ্যা, হ্যা যা বলেছিস । তা চ, ঝপ করে 
'ণকটা থেয়ে নিবি । ফাস্ট ক্লাস গর্ভনস্।” 

“এই অবেলায় ?” 

“বলিস কিরে? বেলা তিনটে অবেলা । চচ।” 

গুণীর1 বলেন, অন্ধকার গুহায় আলো জ্বালালে সে-অন্ধকার 
হাজাক় বছকের পুরনো হোক, আর দশমিশিট পূর্বে কারে! মশাল 
নিভে গিয়ে থাক।র অন্ধকার হোক, দেশলাই ছুটোকেই দূর করবে 
এক সময়েই, এক মূহুর্তের! কিন্তু খান প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু কীতির | 
“না যাবে! না” বলে এক লহমায় সে-বন্ধুতে আগ্ন ধরানো যায় না । 
আসলে কীতির ইচ্ছা ছিল পানের মাব্রাটা আস্তে আস্তে কমানো । 

আরাম করে বসে খান ঢক করে পয়লা গেল।স বটম্‌ আপ করে 
কীতিকে বললে, “হ্যারে তুই তো কোথায় যাসনে। তবু একবার 


৬৫ 


যাবি আমার সঙ্গে আগরতলায় ? তুই থাকলে কুচক্রীরা সমঝে 
যাবে, তোর শেয়ারসুদ্ধ, তুই আছিস আমার পিছনে । ছৃ"দিন 
আগে এরই ধাক্কায় আমাকে যেতে হল করাচী লাহোরে ।” 

কীতি হতভম্ব । তোতলাতে তোংলাতে বললে, “তোর কি 
মাথ! খারাপ? সেই হাই-জ্যাকিঙের পর থেকে ওসব জায়গায় 
ইপ্ডিয়ান্‌ হয়ে গেলি কোন্‌ সাহসে ?” 

কীতির পিঠ চাপড়ে দিয়ে খান্‌ বললে, “বেশ বাওয়া, বেশ | 
চতুর্দিকে নজন্স ফেলে ওকীবহাল হয়ে উঠছিস। এবারে ব্যবসার 
দিকে একটু মন দে না।” 

“তা সেখানে কি দেখলি, কি শুনি ?” 

“আনন বলিস নি। ওদের কাগজগুলোর ভ্রুড ছু'চোর মত 
ফিচেল মিথ্যে কথা বলার ধরন আর বহর দেখলে রা মত অগাও 
তাজ্জব মানবে | বলে কি না, আওয়ামী লীগ গুণ ভাড়া করে 
ইলেকশন জিতেছে । বিদেশী রিপোর্টারগুলো! মিটমিউ করে হাসে । 
আরে, ঝুট যদি বলবিই তবে বল্‌ হিটলারি স্টাইলে, গ্যোবেলসেনর 
স্বপারফাইন স্থুতো দিয়ে বোন্‌ একটা মিহিন জাল। পুব বাঙলার 
পোনরো.আনা লোক নাকি ইয়েহিয়াকে ফাদার মাদার রূপে দেখে 
-মসজদে মসজিদে তার জিন্দেগী আর ভালাই-এর জন্য দোয়া 
দরূদ পড়ে । 

এর ফলে কি হবে জানিস? হিটলারী রাজের আখেরী ওক্তে 
যা হয়েছিল, ঠিক তাই। এরা হয়ে যাবে আপন প্রপগাণ্তার 
ভিকটিম! একদম টপ২এ বারা আছে-_ইয়েহিয়াকে ঘিরে-_-তারা 
জানে এসব মিথ্যে প্রপগাণ্ডা । কিন্তু যদি আখেরে বাঙলাদেশ রুখে 
দাড়ায় তবে সেটাকে দমন করার প্রস্ততির ভার যে' শত শত 
অফিসারের কাধে পড়ছে, তারা তো। জানে ন। এসব ডাহ। মিথ্যে, 
তার! ভ'ববে এসব বাড়াবাড়ি, মশা মারার জন্ত খামোথা! সেই কোন 
সুদূর পুৰ পাকিস্তানে পাঠাতে হবে কামান ট্যাঙ্ক । কাজে আসৰে 
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গাফিলী। পানি কাদ। সাপ জ্জোকের দেশে এমনিঢ্ুতই পশ্চিম 
পাঁকী সেপাই যেতে চায় না, এখন সেখানে যেতে হবে বিদ্রোহ দমন 
করতে 1? কিসের বিদ্রোহ ? এ্্যাদ্দিন ধরে তোমরা গাইলে ভিন্ন 
গীত। সাধারণ সেপাই যদি অফিসারকে অন্ধঘভাবে বিশ্বাস না করে 
তবে আমির “মরাল'টি হয়ে যায় ঝরঝবে । 

আখেরে মামেলাটা! এ-শেপ নেবে কি? না, সে জানেন আল্লা । 
কি্ত লাহোর পিগ্ডির ক্লাবে ক্লাবে কী অন্ধ আত্মপ্রসাদ, কী কাণ্ড- 
জ্ঞানহীন বড়-ফাট্রাই। 

আর মদের কথা যদি তৃলিস তো আমরা কলকাত্বাইয়ার৷ ওদের 
তুলনার শিশু) শিশু, শিশু | আমাদের সব চেয়ে বড় ক্লাবে সম্বৎসরে 
যে-পরিমাণ খাওয়। হয় তাই দিয়ে ওদের ছোটাসে ছোট ক্লাবের 
কপালে তিলকটি কাটা যাবে না । জাল! জালা মদের সঙ্গে সঙ্গে 
সববাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে গালি-গালাজে ভন্তি অশ্লীলতম ভাষায় যে 
সব নোংরা নর্দমায় তারা গড়াগড়ি দেয়, গল্পের নামে মোস্ট 
পয়েন্টলেস যে-সব মলকুণ্ডের বর্ণন! দেয় সে-সব না শুনলে কোনো 
দেশের গাটার-ন্নাইপও বিশ্বাস করবে না যে নগরের সব চেয়ে 
সম্মানিত ক্লাবে ভদ্রসস্তানর। এসব বলে, শোনে আর চতুর্দিকে কী 
অট্রহাস্তের গমগমানি । 

আমাকে একেবারে চাটনি বানিয়ে ছিল সর্বশেষে এক জমিদার 
_ ব্যারন বললেই ঠিক হয়-+বাড়ির একটা বিরাট হল ঘরে। বু 
ফিল্ম কখনে। দেখেছিস € তার বাস্তব থাক্‌। তুই যে আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু যার সামনে আমি হর হামেশ! প্রাণ খুলে সব কথা 
বলেছি, তোকেও ভাই বলতে পারবো না” 

কীন্তি বললে, .“বলারই বা কি দরকার ?” 

থান বললে, “না ভাই, শুধু বলার জন্যই বলছিনে। আমি 
শুধু ভাবি এই সব আত্মপ্রদাদমও দিবান্ধ, মিথ্যা ভাষণ যাদের হাড়ে 
হাড়ে এমনই ঢুকে গেছে ষে পবিত্র শপথগ্রহণের সময়ও কুষ্ঠ নেই, 
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লজ্জা নেই, যৌন ব্যাপারে যারা, পশুর চেয়েও অধম-_-এর! ভাবে 
এর! সভ্য, এদের তুলনায় পুব বাঙলার লোক জংলী, বর্বর । এই 
সব ত্রটগুলো শাসন করতে চায় সরল, বিশ্বাসী, ভদ্র পূব বাঙলার 
লোককে 1” 

খান ভালোভাবেই জানতো কীতির মত মাত্রা! রক্ষায় অভ্যস্ত 
বনেদি ঘরের ছেলের কাছে এ-সব অবিশ্বাস্য, এ-সব তার কল্পনার 
বাইরে, তার দৃষ্টিচক্রের বহু বনু দূরে । পাকেচক্রে যদি বা সে 
এ-জাতীয় পশ্বাচারের কাছে-পিঠে এসে পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গে তার 
ইনসটিন্কুটই তার লাগাম ধরে উপ্টো পথে ভাধি ম্পীডে তাকে 
ছুটিয়ে দেবে। কিন্তু সে নিজে এ-যাত্রায়, বিশেষ করে ব্যারনের 
বাড়িতে যে পাইকিরি পাপাচার যে সামান্য অংশটুকু দেখেছিল, এবং 
পরে শুনেছে আর সব জমিদার বাড়িতেও এ-সব ডাল-ভাত, 
পুরুষান্গুক্রমে চলে আসছে তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করছিল 
এক একটা জাত এ-রকম পথে চলে কি কারণে? আর পাঁচটা 
জাতের সঙ্গে মেলামেশার পরও শিজেদের সভ্যতর মনে করে কোন্‌ 
যুক্তি দিয়ে? ছুজনাই চুপ। 

খানই শেষটায় বললে, “তুই তে! জানিস আমাকে পুরো ছটি 
বৎসর লগ্ুনে-কাটাতে হয়েছিল, বাবার হুকুমে । ইংরেজের সঙ্গে 
আমার যে খুব-একটা দহরম-মহরম হয়েছিল ত1 নয় তবু তাদের 
' চরিত্র, সামাজিক আচরণ খানিকটে আমার নজরে আসে । অবশ্য 
যে-সব বিশেষ বিশেষ সীমাবদ্ধ সম্প্রদায় থেকে ইংরেজ ভারতবর্ষে 
রাজত্ব করার জন্য লোক সংগ্রহ করতো তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয় নি। কিন্তু সব চেয়ে বৃহৎ অভিজ্ঞতা আমি যেটা অনিচ্ছায় সঞ্চয় 
করেছি সেটা তাদের অজ্ঞতা, সর্বগ্রাসী অজ্ঞতা! । শিক্ষিত অশিক্ষিত 
তা তারা খবরের কাগজ পড়ুক আর নাই 'পড়ুক__'শতকরা! ৯৯ জন 
বাইরের ছুনিয়ার কোনে! খবর তারা রাখে না। ফ্রান্সে, শুনেছি, 
অজ্ঞতাটা তারে বাড়া । 


পাঞ্জাবী সেপাইয়ের জনপদবধূ কি জানে, পুব বাউলা কোথায় ? 
-_এবং সেখানকীন্প বধূর বুকে তারই মত একটা সুখ ছুঃখ, হুমুঠো 
অন্নের যেন অনটন ন! হয় তার তরে তারে! জীবনভর একই ছুশ্চিন্তা ! 

তুই শুনলে হাসবি, আমি লাহোর ক্লাবের মেম্বার, ইংরেজ ও. 
গাইয়া মেয়ের অজ্ঞতার ভিতর বিশেষ কোনো! তফাত দেখিনে। 
লাহোরের মেম্বার ভ্যাট্ভূট করে ইংপ্িজি বলতে পারে বলে আমর। 
ভুল ধারণ! করে বসি তার! বুঝি আপ টু ডেট। 

এই সর্বব্যাপী অজ্ঞতার মাঝখানে ইংরেজ শাসকের অজ্ঞতা তাকে 
দিয়েছিল ভারতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা আর পাঞ্জাবী করে দ্বণা গৃব 
বাঙলার লোককে | তুই তো ঘটি, তবু নিশ্চয় জানিস ওর! বড় 
টাচি' বাঙলাকে অবহেলা! করলে সে তার উত্তর দেয় তিন ভবল 
অবহেল। দিয়ে । ইংরেজের অবহেলার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে 
তাই তার একটু সময় লেগেছিল। কিন্তু বাটা যেদিন ঠিক ঠিক 
বুঝে যাবে, পাঞ্জাবী শৃয়ারটা তাকে ঘ্বণা করে তখন শুরু হবে 
আতসবাজি।” 

খান খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললে, “সবই ঠিক, কিন্ত জানিস তো! 
“জোর বার মল্লুক তার ।” ব্যাটাদের শুধু বন্দুক নর, আছে ট্যাঙ্ক প্লেন |” 

কীতি বললে, “ইংরেজের কি ট্যাঙ্ক প্লেন ছিল না? তত্ব কথার 
মূল তত্ব কি জানিস? আজ যদি ক্রেসিয়াস ক্লেআলী তোকে রাস্তায় 
পেয়ে এক ঘ্ুষিতেই লম্বা করে দেয় সেটাতে তো তোর লঙ্জ। 
পাবার কিছু নেই, কিন্তু তার পর যদি তুই তার দাসত্ব স্বীকার করে 
নিস, ধেখানে লজ্জা । ট্যাঙ্ক প্লেনের শক্তি দিয়ে কাল বদি পাঞ্জাবী 
ব্রটের পাল পুব বাঙলাকে ছারখার করে দের তাতে বাঙাল লজ্জ। 
পাবে কেন? শক্তিশালী হামেশাই হূর্বলকে পরাজিত করে। 

কিন্ত তারপর যদি বাঙাল্র! পাঞ্তাবীর দাসত্ব স্বীকার করে নেয় 
তবে সেখানে বাঙালের লজ্জা | তুই আমি বাঙালী--আমাদেরও 
লঙ্জা |? 


৬৯ 


জলযাদন্ণ অশ্যাক় 


শিপ্রা অভিমানের স্বরে বললে, “এত দেরি করে এলে? এরই 
মধ্যে আমাকে অবহেলা ?” ূ 

কীতি অবাক। সামলে নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “রবি 
ঠাকুর ছাড়া দেখছি আমাদের গতি নেই : 

£তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি |” 

আমি এসেছি তোমার দেওয়। সময়ের দশ মিনিট আগে--এবং 
' অতি ভয়ে ভয়ে। কারণ তোমাকে ঘর সংসার দেখতে হয়, তার 
উপর পুরো! তদারকি করতে হয় ব্যবসা সম্পত্তির । এবং সর্বোপরি 
কয়েকটা! চ্যারিটির হিসাবপত্র দেখা । ইক্জ্যাক্ট টাইমের এক 
মিনিট পুৰে এলে হয়তো বারান্দায় মোক্ষম এক ধাক্কা, কোন্‌ এক 
ঝুনঝুনিয়৷ বা ঠনঠুনিয়ার সঙ্গে। আর তিনি হন যদি সিস্টার 
তেরেসা বা! ক্লার। ত। হলে তো কেলেঙ্কারি ব্যাপার । যাকে বলে, 
আমি মরমে মরে যাবো, তার শরমে “শেম্‌ শেম্?।” 

শিপ্রা বললে, “উপরে চল।” 

মিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, “চ্যারিটির কাজ ঘযংসামান্তা | 
আমি নিজে সে-সব স্থলে বাই। সিস্টারদের পক্ষে এখানে আস! সহজ 
নয়। এবং শুনেছি ক্যাথলিক নান্দের অন্তত ছুজন ন। হলে রাস্তায় 
বেরনো বারণ। সে-কথা থাক । আসল কথাটা শোনো । মনে কর 
কেউ বদি স্থির করে তার সাংসারিক সব অভাব দূর না হওয়া পর্যস্ত 
কোনে ভিথিরিকে ভিক্ষে দেবে না, কেউ যদি ভাবে বৈষয়িক সব 
ব্যাপার গোছগাছ পা করে বৃন্দাবন যাবো না, তা হলে প্রেরও 
আজীবন ভিক্ষে দেওয়! হবে না গুরও কম্মিনকালে তীর্থ দর্শন হবে 
না। প্রত্যেক দান কর্মে থাকে আত্মবিসর্জন, ক্ষতি ত্বীকার তা সে 


পও 


যত সামান্যই হোক । এই যে তুমি ক্ষুপ্রতম এটিকেট রক্ষার্থে বন্ধুর 
সিগারেট আগে ধরিয়ে দিয়ে নিজেরটা হারে ধরাচ্ছো' তাতেও আছে 
পাচ সেকেপ্ডের সেকরিফাইস 1” 

কীতি সোৎসাহে বললে, “হ্যা হ্যা মনে পড়ছে, তুর্গেনিয়েফও 
বলেছেন, রকফেলারের লক্ষ লক্ষ ডলার দানের কথা যখন মনে 
আসে তখন আমার হৃদয়ে তার প্রতিদানে কৃতজ্ঞতা, কিন্তু যেদিন 
দেখলুম, আমাদের গ্রামে আটটি কাচ্চা-বাচ্চার বাপ এক অতি 'গরীৰ 
চাষা একটি অনাথ বাচ্চাকে বাড়িতে এনে আশ্রয় দিল তখন তার 
স্মরণে আমার মাথা গভীর, গভীরতম শ্রদ্ধায় নত হয়। চাষার ভয় 
ছিল তার বউ সংসার চালাবার জন্ প্রতিটি কোপেক গোনে, সে 
দারুণ চটে যাবে। সে শুধু রান্না করতে করতে শুধু আপন মনে মন্তব্য 
করেছিল, “এখন থেকে আমরা সপ্তাহে বে একটা দিন পরবের রোববারে 
চীজ খেতুম সেটা ছাড়তে হবে আমার ঠিক ঠিক মনে নেই__» 

“কিছু দরকার নেই এ ঘটনাটির বর্ণনা তুর্গেনিয়েফের ভাষায় 
দেবার ৷ ছ'বছরের বাচ্ছাও যদি এটি আধো আধো! কথায় প্রকাশ 
করে তবু তার মূল্য এক কানাকড়ি কমবে না । লক্ষ টাকা দামের 
ফুলদানিতে একটি গোলাপ রাখো, আর চার আনার কাচের গেলাসে 
রাখো, গোলাপের সৌন্দর্য কি তখন আসমান জমীন ফারাক হয়ে 
যাবে? 

কিন্ত, তোমার উদাহরণ সত্যি ক্লাসিক পর্যায়ের । রকফেলার 
বিশ লক্ষ ডলার দান করে কি ক্ষতিটা স্বীকার করলেন ? ব্যাঙ্কের 
খাতাতে কয়েকটা শূন্য কাটা পড়লো! মাত্র। বস্তত তনুহূর্তেই তিনি 
পাইকিরিতে আরে! বিশখানা রোল্স্‌ কিনতে পারেন ।” 

তার নিভৃত বুদওয়ারে কীতিকে নিয়ে গিয়ে শিপ্রা লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল তার ডিভানের উপর। কীতিকে বললো “বসো আমার 
পায়ের কাছটায়--আমি কেই্রঠাকুর না হলেও তুমি তো অর্জুন। 
তিনি-বুদ্ধিমান ; ঠাকুরের পায়ের কাছে আসন নিয়েছিলেন । নিছক 
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'বিনয় বশত নয় ; ভার কুটিল স্বার্থ ছিল। ' আমারও তাই। তোমার 
মুখ দেখতে পাবো বলে । 

বলতে বলতে তার খোঁপা খুলে চুলে বিলি দিতে দিতে মাথার 
পাশের গোটা তিনেক কুশন ঢেকে দ্িল। কীতি লম্বায়। পরিমাণে 
এ-রকম রাশি রাশি চুলের ভূপ আগে দেখে নি। বিস্ময়ে সেটার 
প্রশংসা করতে তুলে গিয়ে বললে, “তোমার খোপা দেখে তো 
আমার কখনে। মনে হয় নি, তোমার এত চুল।” 

“ককৌকড়া চুলের এ একটিমাত্র সুবিধে । কিন্তু আমার বক্তব্য 
শেষ হয় নি। 

নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা পূর্বে কিংবা হঠাৎ বিন্-নোটিশে এলে 
তুমি। তোমাকে তখন বয়ে রেখে টাকাকড়ির টানা-হ্যাচড়া 
করবে! এ ঠনঠূনিয়া না ঝুনঝুনিয়ার সঙ্গে--ঈভন ফাইভ মিনিটস্‌? 
নো? এ হানড্রেট টাইম নো! । তাকে তদ্দণ্েই বিদায় দিলে কি হবে। 
একটা ভীল হয় তো হবে না| ঝুনঝুনিয়াও বিরক্ত হবেন। 

ওরে হাব!, শোন্‌, এইটুকু যদি আমি ত্যাগ স্বীকার না করতে 
পারি ভোর সঙ্গ পাবার তরে তবে তোর মূল্যটা কত? ভীলটাতে 
হয়তো আমার দশহাজার টাকার মুনাফা হত। তা-হলে যে কোনো 
মুদি তোকে বলতে পারবে তোর দাম নিশ্চয়ই দশহাজার টাকার 
চেয়ে কম-_এতো৷ সোজা হিসেব । আর স্বত্ং বীশুধৃষ্টের মূল্য কত? 
মাত্র ব্রিশটি মুদ্রা। অবশ্য তার যে-শিষ্ত তাকে বেচে দিয়েছিল 
ছশমনদের কাছে সে ছিল গ্যালিলির জেলে । আজকের দিনেও 
সেখানে ত্রিশ মুদ্রা পরত প্রমাণ । আর আমার কাছে দশহাজার 
কি! ওদিকে হা'হাজার বছর ধরে ছুনিয়ার ভদ্র ইতর সন্কলের কাছ 
থেকে জুভাস পাচ্ছে অভিসম্পাত | আমাকে দেবে ক'হাজার বছর 
ধরে ঝুনঝুণিয়ার কাছে তোমাকে বেচে দেওয়ার জন্য 1 

তারপর আরামসে চোখ বন্ধ করে বললে, “ভাগ্যিস। মা কালীর 
আশীরাদে তুমি আমি কেউই যীশ্ুখুষ্ট নই 1” 
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এমন সময় কোনো! নোটিশ ন। দিয়ে কীত্তি হঠাৎ মাখা নিচু করে 
শিপ্রার একটা পায়ে চট করে চুমো খেয়ে অন্য পায়ে মুখ চেপে 
দিতে লাগলো! দীর্ঘতর চুম্বন । 

ধড়মড়িয়ে শিগ্রা! উঠে বসে কীত্তির মাথা চেপে ধরে ৰললে, 
“ছিছি। এতুমি করছ কি?” 

কীতি কোনে উত্তর দিল না। নিরাশ হয়ে শিপ্রা বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে কাতির চুল ধরে তার মাথা টেনে তুললে! তখন 
বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ভাব না* দেখিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললো, “কেন? 
পদচুম্বন সমাসটা কি তোমার একেবারে অঙ্জানা। মানুষ গুরুর 
পদচুম্বন করে। কিন্ত আমি তো! কখনো। কোনে। গুরুর কাছে দীক্ষ। 
নেবার মত পাত্র নই। তুমিই তো আমার গুরু |” 

বিস্মিত হয়ে শিপ্রা শুধলো) «সে কি ?? 

“শোনে নি, চণ্ডীদাস তার রজকিনীকে গুরু আখ্য। দিরেছেন 
তার গীতে ?” 

«সে তো তিনি তার সাধনার ক্ষেত্রে রামীকে অনেক রূপেই 
দেখেছেন, অনেক নামেই ডেকেছেন। তুমি তো অপদার্থ _অবশ্ঠ 
তোমার আত্মোপলব্ধির ভাষায় 1” 

“অবাক করলে, পুরু অপদার্থের তো গুরুর প্রয়োজন সর্বাধিক । 
খাটি সোনাতে কেউ কখনো পরশ পাথর ছোয়ায় নাকি। আচ্ছা; 
তর্কস্থানে না হয় গুরুর প্রসঙ্গ বাদই দিলুম! কিন্তু প্রিয়ার পদচুম্বন 
কি তার প্রসাদলন্ধ জন করে না। তুমি ধাকে গুরুদেব বলে প্রায়ই 
উল্লেখ করো! তিনি গেয়েছেন : 

“অমল কোমল চরণকমলে চুমিনু বেদনাদ্তরে-_+ 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, “সে তো তার ৮৯১০৬ পদচুদ্বন 
করেছেন তিনি 1” 

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে কীত্তি বললে, “ৰা রে। এর কয়েক 
লাইন আগেই তো৷ ওর সঙ্গে তার মহা! সাড়ম্বরে, আমুষ্ঠানিকভাবে 
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অনেক চক্র ততোধিক রেখার্ন জাল এঁকে শুভলগ্ন স্থির করে, শাস্ত্রীয় 
পদ্ধতিতে পুরোহিত বৃদ্ধ বিপ্রের হাতে ধান্ দূর্বা তীর্থবারি এবং 
মন্ত্রসহ বিয়ে হল এবং 'নখীদলও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের পর সামাজিক 
গনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করলে! 

ফহাকার সাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঞ্জলি। 

এবং এই যে একটা অভূতপূর্ব, ইতিহাসের সধ স্বয়ংবর বিবাহকে 
আপাদমস্তক লজ্জিত বিডম্বিত করে পাণিগ্রহণ-_'আমি এই পাণিগ্রহণ 
সমাসটির দিকে “তামার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, শিপি--এই 
পাণিগ্রহণ মহে।ৎসবটি সমাধান হল এটির নির্যাস, এটির মধুরতম 
মধমন্ত্র পাচ্ছি 

“অজানিত বধ নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর 

হিমের মতন “মার করে তার তপ্ত কোমল কর? 
বধূ, বধূ বধআবার বলি বধু নয়, বধু। 

সেই বধূর পদচুম্বন করেছিলেন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ যার ভিতর 
সকল রসের ধার। সবদেশ সবকাল থেকে বয়ে এসে সম্মিলিত 
হয়েছিল।” দম নিয়ে কীতি বললে, 

“তোমরা যা বলে তাই বলো, আমার কাছে বধূ যা 
জীবনদেবতাও ত।। 

এর পর দেখ, কবিতাটি তোমার আমার অতি কাছে চলে এল। 
কবিতার সঘী পথ দেখিয়ে বরবধূকে বাসর ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এখানে স্বয়ং তুমি । তানপর-- 

পাদপীঠ 'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বাসল! বধৃ-_ 

ভুমি যদি সে-ভাবে চরণ প্রসারিত করতে তবে আমি ছুটে 
গিয়ে পাদগীঠ সংগ্রহ করে আনতুম ন!। তুমি যে শয়নে চরণ 
প্রসারিত করলে। তাই তো আমাকে এ অবস্থাতেই পদচুন্বন 

রতে হল।; 
আশীর্বাইাতমধ্যে শিপ্রা' তার ছুই হাটুর মাঝখানে মাথা গুজে বসে 
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কীত্তির কবিতা আবৃত্তি, তার আপন টীকা কিছুটা শুনছিল। কিছুটা 
আপন মনে ভাবছিল। তার রাশি রাশি চুল চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে! “কীন্তি মাত্র ছু'দিন ধরে দরদী হিয়ার আহ্বান পেয়ে 
বক্‌ বক করতে শুরু করেছে । কিন্তু অতদিনের নীরব স্বভাব চট 
করে যায় না বলে চুপ করে শিপ্রার চুলের ভিতর এদিক ওদিক 
মাঙুল চালাচ্ছে। 

হঠাৎ শিপ্র! মাথা তুলে কীতির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পীরে ধীরে স্পষ্ট স্বরে বললো, “এ-সব প্রাণের কথা কার না শুনতে 
শ।লো! লাগে? কিন্তু, কীতা, আমার মন বার বার ঘুরে ফিরে এ 
পাদলীঠ কথাটির দিকে যাচ্ছে । পাদপীঠ, সোজ। বাঙ্লায় চৌকি; 
ইংপ্িজিতে পেডেস্টেল । তোমার হৃদয়ে ছুদিনেই আমার বা মৃতি 
গড়ে তুলছে। তার পাদপীঠট৷ উচু হতে হতে এখন সেট! ময়দানের 
বিরাট বিরাট মুক্তির দশহাত উঁচু পাদপীঠ, স্ট্যাপ্ড হয়ে দীড়িয়েছে |” 
একটা চিন্তা করে নিয়ে বললে, “না! তুমি আরম্ভ করেছ পাদপীঠ 
দিয়ে। সেটাকে গড়েছে! তোমার চেয়ে তিন মাথা উচু। তার 
উপর খাড়া করবে বা বসাবে নিশ্চয়ই কোনো! দেবীপ্রতিমা- অন্য 
কিছু মানাবে কেন? এবং স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি সে দেবী 
আমি। নয়কি?” 

কীতি মুগ্ধ হয়ে ভাবছিল, আহা, এই তো শিপ্রা | 'রবি-কাব্যের 
কত ন! অতলে ডুবেছে সে। অথচ প্রয়োজন মত আমার মত 
এমেচারের সঙ্গেও সে কদম কদম মিলিয়ে চলতে পারে । এ তো 
তার মহৎ গুণ। "পার্টিতে, ব্যবসাতে, বিয়ে বাড়িতে সর্বত্রই সে ব্রাহ্মণ 
চগ্ডাল সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে । 

শিপ্রার প্রশ্নের উত্তরে কীত্তি, যেন সগের শেষে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বললে, “অবান্তর, অবাস্তর এ-প্রশ্নটা | প্রশ্নটাই স্বতঃসিদ্ধ, 
স্বয়ংসম্পূর্ণ !” 

হায় রে কীতিঠাকুর! তুমি এখনো তোমার শিপ্রা চতুরাকে 
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চিনতে পানা নি। সে যেন সন্দেহের ধন্দে দোঁটানা হয়ে বললে, 
“তোমার এ কবিতাতেই আছে “বিয়ে বাড়িতে” ছিল 
' ধসংহবাহিনী নারীর প্রতিম! ছই পাশে অপরূপ 1; 
' বাঙ্গালোরী শাড়ি, বেনারসী ব্লাউজ আর ছেরামপুরী খোপা এ 
তো৷ আমার সাজ | একি মানাবে সিংগির ঘাড়ের উপর বসলে ? 
তার চেয়ে ওখানে বসে যদি আমি হীরা-পান্না বসানো সোনার 
চিরুনী দিয়ে কুহকিনী মায়াবিনীর মত চুল আচড়াই তবু না হয় 
ডে'পো ছোড়ার। ওদিকে তাকিয়ে ছু"একট! রসাল টিগ্ননী কাউবে 1” 
_ কীতির রোমান্সে এই পয়লা খোঁচা । এবারে আসছে কুছ 
গ্রাস, ক্লে'র মোক্ষম মুষ্ট্যাঘাতে রোমান্স্-বেলুনের শেষ সর্বনাশ । 
অতি গুরু গম্ভীর হাস্তহীন আস্তে শিপ্র! বললে, “সবচেয়ে খাস। 
মানায়, যদি আমি সেখানে কোমরে আচল বেঁধে, টাটা স্টিলের 
কড়াইয়ের খাগড়াই কাসার খুস্তি দিয়ে তোমার জন্য পুঁই শাকের 
চচ্চড়ি খ্যাটাই |” 
আহা, যেন একটি সার্থক গবিতা ! এই একটি বাক্যকেই 
তিন অসমান হিস্যেয় ভাগ করে তিন লাইনে ছাপলেই কোথায় 
পাউণ্ড, কোথায় বন্ধু সমর সেন 
ডাস্ট বিন্-এ পচ! ইছুর 
রিকশায় চীনা গণিকা। 
এগুলে! মহাকাব্য রূপে স্বীকৃত হয়েছে । এবারে জুড়ে দিলে 
ময়দানের মিনার-শিখরে ইশ.টিলের কডাই। 
কীতি যে ক্ষুণ্ন হয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝ গেল। হার মানতে 
মানতে তবু শেষ বাণ ছাড়লে-_ 
'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েবে দেবতা । 
অতি সোহাগভরে ছু'হাত দিয়ে কীতির মাথা বুকে গুজে 
নিয়ে তার মধুরতম কণ্ঠে বললে,_সে কণ্ঠস্বর তার পিতা বড় 
ভালোবাসতেন--“ওরে ক্ষ্যাপা, প্রিয়াকে দেবতা করার জন্য 
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প্রেমিক প্রেমিকা, উভয়েরই শাস্ত্রাধিকার অর্থাৎ প্রেমাধিকার চাই! 
তোমার কিছুটা আছে-_বিধিদত্ত__কিন্তু দিনে দিনে সেট! বাড়বে 
না কমবে সেটাও জানেন একমাত্র বিধিই। 

তুমি বার বার বলেছে, ভূমি অপদার্থ, তাই তোমার ভিতর 
আমি কি দেখলুম যে তোমারে ভালোবাসলুম 1 উত্তর দি ন্ধি। 
আজ বলি, এ প্রেমাধিকার । যাকে আমি নাম দি ধাতু" |” 

“কীতি শুধোলে, “ধাতু ? বুঝিয়ে বলো ।” 

শিপ্রা বললে, «তোমাকে নির্মাণ করার সময় বিধাতা একটা! 
বিশেষ ধাতুও মিশিয়ে ছিলেন । সেটা আমি চিনতে পেরেছি। এর 
বেশী বুঝিয়ে বলা যায় না। ওটা বোঝার জিনিস নয়, উপলব্ধির 
ধাতু। হয়তো নিজেই একদিন উপলব্ধি করতে পারবে। ব্যাস! 
এখন চুপ করো |? | 


চতুর্দশ অধ্যাক় 


কীতিদের ক্লাব-বাবের উচ্চ উচ্চ দণ্ডাসনে বসে ভাইনে-বায়ে স্টিরার 
করাটা যার! সব সময় পছন্দ করতেন না, তারা আসন নিস্ধেন 
ছোট ছোট টেবিলের চতুর্দিকে |. আবদার ড্রিংক 'এনে দিত টেবিলে 
টেবিলে । 'আবদার কথাটা ফাসাঁ থেকে এসেছে প্রাচীনতর যুগে, 
জোর চালু হয় কোম্পানির আমলে এবং ইদানীং মুমূষূ₹ । যদিও আব 
শব্দের অর্থ জল, প্লেন ওয়াটার_যেমন আবহাওয়া_ও দার 
কথাটার অর্থ, যে ধরে, যেমন জিম্মেদার তথাপি রঢ়ার্থে সে মন্যাদি 
তরল দ্রব্যের রক্ষক ও পরিবেশক 1 ইরান দেশে এই ব্যক্তিই যদি 
ভত্রশ্রেদীর শিক্ষিত 'তরুণ বা তিরলী হয় এবং বন্ধু বা বান্ধবী ক্ূপে 
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কাব্যালোচনা, সঙ্গীতাদির দ্বারা বিশেষ একজনকে আপ্যায়িত করে 
বা আমর জমিয়ে তোলে তবে তার নাম সাকী। 

দণ্ডাসীনদের ভিতর কথা-বার্তা হয় ছেঁড়া ছেঁড়া । টেৰিলওলাদের 
ভিতর মাঝে মিশেলে দু'একটি বিষয় নিয়ে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী 
আলোচনাও হয় কিন্ত আমাদের রক বা পাড়ার চায়ের দোকানে-_ 
সেখানে প্রাগুক্ত ক্লাবের মত একে অন্যকে চেনে এবং প্রায় সব 
থদ্দেরই বেনামী একটা ক্লাবের অনারারি মেম্বার-বে রকম 
তর্কাতফির সাইক্লোন টর্নাডো। বয়ে যায়, এই 'খানদানী ক্লাবে সে- 
রকম হয় না। কারণ কেউই কোনে! বিষয়ে সিরিয়াসলি নেয় না, 
কারোরই বিশেষ কোনো মতবাদে দৃবিশ্বাস নেই। তারা শুধু 
একটি বিষয়ে অচঞ্চল দৃঢ়মত পোষণ করেন--পানের ত্রব্যটি যেন যে- 
লোক যা নিত্যি নিত্যি খায় আজও যেন নির্ভেজাল তাই হয়। 
এবং যেহেতু সাধারণ মানুষ যদি কোনে বিশেষ একট জিনিসের 
প্রতি ভার সর্ব চৈতন্য সব ধ্যান পরিপূর্ণ নিয়োগ করে দেয় তবে সে 
অন্ত সর্ধঘবাবদে অল্লাধিক উদাসীন হতে বাধ্য--অজুন যে-রকম 
পাথির চোখের দিকে তাগ করার সময় গুরু, ভ্রাত। এমন কি 
বৃক্ষটাকেও দেখতে পান নি। বাইবেলও বলেছেন, রী প্রভুর 
পেবা করা বায় না|? 7 2 26 6 5:30 5৭  * 

আজ কিন্তু তর্কটা জমে রন নি খান এসেছেন 
ঢাকায়। শেখ মুজীবের সঙ্গে একটা আপোস করতে । কীত্তি 
এসে দলে ভিড়লে। আলোচন। যখন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে__ 
বসলে তার স্থদিনদ! ও ইয়ার খানের পাশে । যে সমস্তা নিয়ে বাক- 
বিতণ্ হচ্ছে সেটা : ইয়েহিয়। কি সত্যই আওয়ামী লীগের হাতে 
পূব বাঙলার চোদ্দ আনা কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ? 

নিস্বির যদিও প্রায় প্রতি বাত্রেই কিঞ্চিৎ বে-এক্তেয়ার হয়ে বাড়ি 
ফেরে তবু সবাই জানে যে বন্ধ মাতাল অবস্থায়ও সে যদি কাউকে 
কোনে। কথ। দেয় তবে পরের দিন সে-কথা তুললে, যদিও সে সে- 
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কড়ার বিলকুল স্মরণে না আনতে পারে তবু ক্ষয়ক্ষতির পরোয়া ন! 
করে সত্য রক্ষা করবে । অতএব তার দৃষ্টিবিন্দু এ-ক্ষেত্রেও সেই 
এঁতিস্যাগত | বললে, 

“তোমরা ভুলে যাচ্ছো ইয়েহিয়! সেপাই। অফিসার । 'সে 
পলিটিশিয়ান নয় যে ঘড়ি ঘড়ি ভোল পালটাবে। ইংরেজ জাভা 
পলিটিকন করে। আমাদের হোমরূল। অটনমি, হাফ-স্বরাজ, 
স্বরাজ দেবার হোলি প্রতিজ্ঞা করে সেটা ভঙ্গ করেছে । কতবার 
হিসেব নেই। প্রথম, বিশ্বযুদ্ধের সময় ঠিক একই সময়ে গোপনে 
আরবদের কাছে কলম খেল যুদ্ধ শেষে প্যালেস্টইন ওদের হাতে সঁপে 
দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকার কুমীর মাফিনদের হুবন্থু এ একই 
প্রতিজ্ঞা করলে। যুদ্ধ শেষে চেষ্টা করলে, নিজেই সেট! হজম করার । 
শেষটায় যখন নিতান্তই বদহজমে যার যায়, তখন আরব আর 
ইহুদিদের লড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গেল। এবং ছুই পক্ষকেই 
আগুনের দরে আউট অব ডেট পুর্ন পুর্না বন্দুক কামান "বিক্রি 
করলে! ওদিকে দেখ গ্য গল সেপাই। রাজ্য চালনার সময় 
আপন প্রতিজ্ঞ! রক্ষার আত্মসম্মান বজায় রাখতে গিয়ে পদে পদে 
মার খেয়েছে । ' ইয়েহিয়াও সেপাই । 

স্বদিন বললে, “ইয়েহিয়৷ ঘদি সত্যিকার সেপাই হয় তবে পাক্কা 
সাড়ে তিনটি মাস ধরে ন্যাজ খেলানে। কেন, বাবা? ইলেকশন 
হয়েছে সেই ডিসেম্বরের প্রথম হপ্তায় আর আজ মার্চের মাঝামাঝি। 
এখনে! ডেট স্থির হয় নি, এসেমব্রি কবে বসবে? -_বল না শঙ্কর, 
তোর "মামা না এসেমরিতে কি যেন কোন্‌ ডাঙউর নোকরী করে__ 
এসেমব্রি ডাকতে কত দিন সময় লাগে? আসলে স্থুদিনের মতলব 
শঙ্করকে তাতানো। কারণ 'শঙ্করজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য তর্কে 
স্বদিনের বিপক্ষ মত তারস্বরে প্রচার করা । অন্য সর্ব বাবদে 
হরিহবাত্বা। আজ সববাইকে অবাক করে বললে, “মেরে কেটে- 
উইদ এ ভেরি লিবরেল মাজিন_-সাত দিন। কিন্তু সে প্রেশ্রটা 
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তোলার পূর্বে ভূলে যাচ্ছিস কেন ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি ইয়েহিয়া 
তো মার্চের প্রথম সপ্তাহে এসেমব্রির সেশন ডিক্লেয়ার করে ফের 
সেট! নাকচ করে দিলে । কি বলো? মিত্তির? ইয়েহিয়া ন৷ 
সোলজার।” 

ইউনুস মির্জা মেদিনীপুর না কোথাকার খাঁটি পাতি। রংটিও 
বায়স প্রায় । দেমাক করেন তিনি মোগল ন1 পাঠান কি যেন? 
বলতে ভালোবাসেন উর্ছ--ষদিও সেট! তালতলার স্ন্যাং । বেহারের 
নেটিভ আবদাররা। পর্যন্ত সে বত্রিশ ভাঙা শুনলে মুখ টিপে হাসে। 
উড়ে হ্রেষা বাংলা শুনলে মারওয়াড়ি তক আপন বাঙলার পিঠে হাত 
চাপড়ায়। যেন শিন্তিরকে নিয়ে মিত্রপক্ষ রচনা করার জন্য অর্থাৎ 
ইয়েহিয়ার পক্ষ নিয়ে বললে, “কিন্ত ইয়েহিয়া যথেষ্ট কারণও 
দেখিয়েছেন ।” 

কীতিসখা খান ফ্যাক্টুরিয়াস। “কারণ না কচু! লেম 
এক্স্কিউজ এবং তার কারণ-__ঘোডাটার চারটে পাই আগা-পাস্তলা 
লেম।” | এ 

মিস্তির কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু খান বাধা দিয়ে বললে 
“লীগে ইয়েহিয়ায় বদি একটা সমঝোতা হয়ে যায় তৰে তো! ল্যাঠা 
চুকে গেল। সে-নিয়ে তর্কাতকি হাওয়ার কোমরে রশি বাধার মত 
বিলকুল বেকার । আর যদি না হয় এবং ফলে পুব বাঙল! বিজৌহ 
করে-_লীগ কুলে দেশের ভোট পেয়েছে তাই বিড্রোহটা হবে তামাম 
দেশ জুড়ে__আব স্বভাবতই ইয়েহিয়। চালাবে খুন খারাবীর দমন- 
শীতি। তখন পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ জন আরু ভারত সরকার 
রি-এাক্ট করবে কি ভাবে ?” 

শঙ্কর তার পূর্বমত কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করে চিস্তিত চিত্তে বললে, 
“পাঞাবী পাঠান সেপাইরা তাদের প্রতিবেশী, জাত-ভাই কাশ্মীরী 
মুসলমানদের সাহাধা দেবার নামে এসে তাদের ঘরবাড়ি কি রকম 
লুঠপাট করেছিল সেট! অন্তত আমার অজানা! নয়। আর এই 
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রহুদূরের বাঙালদেশে তারা নরম চামড়ার দস্তানা পরে পিউনিটিভ 
গ্যাকশন নেবে, সেটা ছুরাশা 1” 

মির্জা নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, “যা-ই করুক না কেন, ওটা তো 
পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার ।” 

থান তো রেগে টং । “ঘরোয়া ব্যাপার ! খাসা ডিপ্লোমেটিক 
ভাষা । যেটা ভাহা সত্য বিকৃতির ভদ্র বা ভণ্ড নাম। পশ্চিমবঙ্গের 
মুসলমানদের মেল! নিকট আত্মীয় রয়েছে পূব বাঙলায়, আর এখানে 
যে-সব হিন্তু রেফুজি পূব বাঙল! থেকে এসেছে তাদের সে দেশে মা- 
ভাই ররেছে ঢের ঢের ৰেশী। তাদের গায়ে বুঝি রক্ত নেই ? 
তাদের বেলা এটা শব্ার্থে সত্যার্থে ঘরোয়া ব্যাপার | তোমার 
বেলা ওটা ডাহা নির্জল! ফন্দী-_মানুষ মারার অজুহাত |” 

সুদিন বললে, “ফ্রান্স জর্মনির লড়াই ছিল ওদের ছুজনার 
“ঘরোয়া ব্যাপার” । তবে কেন শতাধিক বৎসরের নিরপেক্ষ 
সুইটজারল্যাণ্ড ' হিটলান্র-লাঞ্ছিত কি ইনুদি, কি জর্মন পলাতক 
সবাইকে আশ্রয় দিল? এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বে-আইনী- 
ভাবে ।, এদের প্রায় কারোরই-সরকারী পাসপোর্ট, সুইস ভিজা 
ছিল না। 

আন্তর্জীতিক আইন অনুযায়ী যে-সুইস ফ্রটিয়ারে সে-দেশে 
ঢোকার সময় সে ধরা পড়েছে তাকে ধাক্কা! মেরে 'যে-দেশ থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে সে-দেশের পুলিশের হাতে সমর্পণ করা । অর্থাৎ 
পলাতৰ পুত্রকে ফের ভাইনীর হাতে সমর্পণ করা। ওরা সবাই 
ছিল জর্মন সিটিজেন । হিটলার তাদের নিয়ে কি করবে না করবে, 
সেটা তার নিতান্ত ঘরোয়! ব্যাপার । তবে সুইউজারল্যা্ডের মত 
ভদ্র দেশ, ভদ্রতর সরকার দিনের পর দিন এ রকম বে-আইনী কর্ম 
করে ওদের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে! কেন? তছুপরি 
শুইস সন্নকার বেশ জানতো, হিটলার যখন হলাণ, বেলজিয়ামের 
নিরপেক্ষতা চুক্তি উপেক্ষা করে ছুটো দেশ দখল করে বসে আছে 
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তখন প্রয়োজন বোধ হলে কিংবা নিতান্তই খামখেয়ালির ঝৌকে- 
স্থইটজারল্যাণ্কেও আক্রমণ করতে পারে । বেআইনিভাবে পলাতক 
জর্মনদের আশ্রয় দেবার বিগলিতার্থ : স্থইটজারল্যাণ্ড আক্রমণ বাবদে 
অর্ধনুপ্ত মেন-ঈটার হিটলার বাঘার ন্যাজ ধরে হ্্যাচক। টান মারা ।” 
সোমেন চাটুয্যে বললে, “অত সাত সুমুদ্দ'র পাড়ি দিচ্ছো কেন 
বাওয়।? এ যে তোমার পূব পাকিস্তান থেকে তেইশটি বচ্ছর ধরে 
কখনো বানের জলের মত হুড়মুড়িয়ে, কখনো ঢেউয়ে ঢেউয়ে, আর 
ছিটেফৌটায় তো! অহরহ রেফুজি আসছে, তাদের ঢুকতে দিচ্ছো 
কোন্‌ আইনে । ওহে মির্ভা সাহেব, ওদের ঠেলায় তোমার আমার 
প্রাণ যায় । তুমি, দাদা, যাও না বারে । তোমার গভীরতম 
পলিটিকাল ভক্টিন ঘরোর। বাপারটা গ্রীচ করো না ওদের সামনে 
--সবিস্তর সালঙ্কার। একটি কাজের মত কাজ হয়” 
শঙ্কর বললে। “ছি; চাটুয্যে! মির্ভী সাহেব উচ্চাঙ্গের সমাজসেবক 
এবং ভারতপ্রেমী। তার অকাল মৃত্যু কামনা করাটা কি ব্রাহ্মণ 
সম্তানের পক্ষে গৌরবের বিষর !” 
এমন সময় বেয়ারা মিস্টার মির্জীর হাতে একখান ভিজিটিং 
কার্ড এনে দিল। সেটার উপর চোখ প্রায় ন! বুলিয়েই মির্জী' 
সরলের দিকে চোখের দৃষ্টি ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, “জেন্টলমেন, 
আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু লক্ষৌ থেকে এসেছেন । আপনারা বদি 
সদয় অনুমতি দেন তবে তাকে এখানে নিয়ে আসি, নইলে অন্য 
টেবিলে--” 
তার সেই বিগলিত অনুরোধ শেষ হবার পুবেই সমন্বরে কোরাস। 
গান উঠলো : 
... নিশ্চয়, নিশ্চয় 
সানন্দে, সানন্দে 
মেহেরবাশী কীজীয়ে 
সাটেনলি' স্টেনলি 
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কোরাস - 


ক্লাবটা ' ইণ্টারনেশনাল, মেশ্বাররা কসমপলিটান। এ-হেন 
অভ্যর্থনা সাতিশয় স্বাভাবিক। গ্রাম্য কবির আপ্তবাক্য এই 
'ফ্যাশান-ক্লাবে বেশভূষোয় ঠিক ফিট করবে না কিন্তু ভিতরের রস 
একই । শহুরে শেমপেন আর গাইয়! তাড়ির ধর্ম এক, বর্ণ ভিন্ন :-_ 

“যে ব্রসে মগন 
তাহাতে তখন 
হোক না কুজন 
হল মহাধন |” 

শুধু খান আর কীতি উদ্বাহু হয়ে পাঞ্চজন্য আমন্ত্রণে যোগ দিল 
না। 

মির্জা সেটা বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু তাতেই ব! কি? 
ওভারহুয়েলমিং মেজরিটি তার পক্ষে । যদিও জান! কথা, আজ 
স্পষ্টতর হল যে আওয়ামি লীগের 'থাগডারিং মেজরিটির চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী কবুল করেন ভুট্টোর হুইসপারিং মাইনরিটিকে | 

চাটুয্যে ফিসফিসিয়ে খানের কানে কানে বললে, “ব্যাটার হাড় 
কিপটোম তার লোমে লোমে খাটাশের হূর্গন্ধ ছাড়ে। কখনে। 
কোনো বন্ধুজনকে সঙ্গে আনতে দেখেছিস তার সামনে চিচিং 
ধক হযে বাবে যে । আজ শালাকে ছ'তিন রোদ খাওয়াতে 
হবে অন্তত | বেটা উড়ে স্বস্ত সব। ওদিকে দোস্তটি খানদানী 
লখনওয়ী মনিষ্ি। জাতে ওঠবার তরে কোন্‌ না তিন পাত্র 
খাওয়াবে? তুই অত মুখ গুমড়ে। করছিস কেন রে, উল্লুক 1” 

“দ্যাখ, ও ব্যাটার দেওয়া শেমপেন আমার কাছে বিষ্টে। সত্যি 
বলতে কি, আল্লার কুদরতে এ মির্জী সন্বন্ধী যদি কোনে দিন দরাজ 
দিল হয়ে যায়, তবে তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আর্সেনিক খেয়ে 
মগ্গতে রাজি আছি আমি এক শ' বার।” 

তুই বড্ড সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছিস । আর আজকের এই পুব 
বাউলা নিয়ে ফ্যাশনেবল কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ এ রকম 
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সিরিয়াস হয়ে গেলিই বা কেন ? এই ছ্যাখ না তোর এক লেঙোটার 
ইয়ার প্রীমান কীর্তিকে। টাদপারা মুখ করে কখনো কান দিলে, 
কখনো! দিলে না| 

কীতি উঠে দাড়ালো । ৰললো, “আমি এক্ষুনি আসছি ।” 
বলে এমন এক বিশেষ স্থলের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হল যেখানে রাজাও 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারেন না, লক্ষ মোটরের মালিক ফোর্ডকেও 
পায়ে হেঁটে যেতে হয়।” 

টয়লেট থেকে ফেরার সময় ৰারের পাশে আসতেই বেয়াত্রিচের 
চোখে চোখ পড়ল । ইঙ্গিতটা অস্পষ্টতমের চেয়েও এক বাও নিচে। 
তবু কীতি বারের সর্বশেষ দণ্ডাসনে বসতেই বেয়াত্রিচে. কাছে এসে 
ফিসফিসিয়ে বললে, “তোমার সঙ্গে কখা! জাছে, মনামি 1” 

“ডিউটির সময় খাওয়াটা আমার পছন্দ নয়। তবু তোমার 
সম্মানে-_- | কন্ত ছ্টো ডিংকই অন্‌ মী।” 

“আস্তে বলো। নইলে বার-এর বোতলগুলো৷ হাসতে হাসতে 
ফেটে পড়বে । একে তুমি লেডি, তহ্‌পরি আর্ধিবাহিতা লেডি। 
তোমার আপন কেতাছুরস্ত দেশে কখনো কোনো সিন্নক্বীনা! নোংর! 
লীর1 হাতে তলে একটা হুনোর জন্য পে করে ?” 

“না, কিন্ত আমি ক্যোমার বন্ধু, সেইটে আমার পরিচয় নম্বর এক। 
সিম্নোরা না সিন্নোরীনা__সেটাকে ঘোড়ার রেসে বলে “অলসো! রেন? 
_-মানে থার্ড প্লেসও পায় নি। এবারে মন দিয়ে শোনো । এখন ঘাড় 
ফিরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ো না। পরে এক ঝলকে দেখে নিয়ো, 
কিন্ত ভালে! করে চিনে নিয়ো | তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বসে 
এ .যে রামছাগল মির্জাটা, তার পাশে বসেছে তার এক ইয়ার-_ 
জান্‌ দিলের ইয়ার-_একটা শয়তান ছাগল । 

কেন যে তোমাকে বলছি, জানিনে | না, জানি। 

তোমরা পাচে ইয়ারে বার-এর, টেবিলের পাশে বসে কত না 
আজে বাজে কথা ৰলো!--কে বা শোনে কে বাঁছ্যার কান ? কালে- 
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কম্মিনে অবশ্যি হ'একটা সিরিয়াস আলোচন। করে! বটে, কিন্তু কেউই 
সিরিয়াসলি ও-সব গায়ে মাখো। না। তোমাদের আলোচন1! পিন 
টু এলিফেন্ট। 

তিন দিন ধরে দেখছি, এ মির্জেটা রোজ রোজ আসছে) সাঝের 
পয়লা! ঝৌকেই। বোজই কানে আসছে পুৰ পাকিস্তান শিযে 
আলোচন। এবং রীতিমত সিরিয়াস । তিনদিন ধরে। কেমন যেন 
খটক। লাগলো । কাল সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলুম, তোমাদের অভ্যাসমত 
এক ব্যাপার থেকে অন্য ঘটনায় তোমাদের কথাবার্তা চলে গেলে 
এ মির্জেটা আবার সন্তর্পণে আলোচনাটার মোড় ফেরায় পাকিস্তানের 
দিকে। আমি তো বার-এর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত অবধি 
চৌক্দারি করি, সব কথ কানে যায় না, তবু আমার মনে হল মির্জা 
যত ন! নিজের কথ। কর, তার চেয়ে প্রশ্ন শুধিয়ে শুধিয়ে সববাইকে 
ওসকায়।” 

'কীন্তি অবিশ্বাসের স্থুরে কিন্তু দরদী গলায় বললে? “ও-সব 
তোমার কল্পন!, গ্লুরাত্রিচে ভালিং।” 

'বেয়াত্রিচে বললে; “কাল বেলা তিনটে অবধি তোমার মন্তব্যটা 
মেনে মিতে আমার বিশেষ আপত্তি হত না। 

কাল বেঙ্গা 'তিনটেয় মির্জা বারে এলেন এ ইরারকে নিয়ে । 
বার তখন শুন্ত । আমিও ছুপুরের মিনি নিদ্রায় এক কোণে ঢুলছি। 
এঁ দূরের কোণটায় বারের উঁচু টুলে বসে নিচু গলায় গুজুর গুজুর 
আরম্ভ করলেন, মির্জী কখনো ভাঙা ভাঙা উদ্ বলে-_সে উদ 
আমাদের এলিয়েট রোডের যমজ--ওটা আমার সড়গড়। কখনো 
বলে ইংরেজি-_-সেটা বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হয় অবশ্য ॥ কিন্তু 
সেইটে আসল কথা নয় । আসল কথা ওর! ভেবেছে আমি অতদুর 
থেকে তাদের কথা শুনতে পাবে। না, বুঝতে পারবো না। আর 
আমি তো সামান্য বার্-মেড্‌। 'বুওনে। দিও" _গুড, লর্ড তোমাদের 
চোখের একটি চুলের কাপন থেকে এক শ' গজ দূরে দাড়িয়ে বুঝতে 
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পার্সি, কেউ এখন কন্যাকের বদলে উইস্ষি চায়, কে একটা নোভাল- 
জিনের বড়ি চায়। আর দশ হাত দূরের থেকে ওদের ঠোটের 
করতাল বাজানে! থেকে বুঝতে পারবে! না, ওদের খুলির ভিতর কি 
সব বদামি আবজার করছে? জানো, শার্লক হোমস অন্ধকারে 
বেরালের চেয়ে দেখতো বেশী ! 

সবক্ষণ তারা কথা কইছিলে! পুৰ আর পশ্চিম বাঙলার 
বাঙালীদের নিয়ে । দোস্তকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল মির্ভী উভয় 
বাঙলার বাঙালীদের মধ্যে কোনে! দে1স্তী নেই। বললে, “জানেন 
না) ১৯৬৫-র লড়াইয়ের সময় যে-সব পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই বর্ডারের 
পাহার! দিচ্ছিল তাদের দিন কেটেছে বাদশাহী খান! খেয়ে, নবাবের 
হালে । গায়ের বাঙালী মেয়েরা বিররানী কোনা রেঁধেছে আর 
পুরুষগুলো বাকে করে সেগুলো ডেগ-ডেগচিতে নাকে নাকে ভ'রে 
নিয়ে গিয়েছে ওদের কাছে, আর--” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বেয়াত্রিচে বললে? “বাকিটা এখন না। আমার 
মনে হল এ বিদেশী ঘুঘুটি আমার দিকে একবার আল্ড নয়নে তাকালে 
যেন। তুমি এখন একটা চোটা পেগ পরিমাণ হেসে আমার গালে 
একটি মিষ্টি মধুর ঠোনা! মারো । টি! যেন আমার সঙ্গ ঈ প্রেমালাপ 
করছিলে ।” 

কীতি কিন্তু অকৃত্রিম হাসি হেসেই ঠোনা মেরে বললে, “দাস্তে 
তো তার প্রিয়া! বেয়াত্রিচের সঙ্গে কদাপি রসালাপ করে নি।” 

দগ্ডাবতরণ করে চলেছে মৃছ্থপদে কীতি পার্টির দিকে । বিদেশী 
ঘুঘুকে যেন শুনিয়ে দিয়ে একটুখানি উচু গলায় বললে, “টেক কেয়ার! 
থান চটবে।” 

কীত্তি ঘাড়টা! একটু পেছনবাগে বেঁকিয়ে আরেক গাল হেসে 
বললে, “ও আমার আগার স্টাডি ।” 

“তোমার হাফ. ড্রিংকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি! বাব্বা! রসে 
টেট্বুর | প্রেমের বস্তা! যেন। পেটে আর এক ফৌটাও ধরবে না।৮ 
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কীন্তি চেয়ারে বসতে না বসতে শুনতে পেল বিদেশী ইয়ার যেন 
'যৎসামান্ত ব্যঙ্গের সুরে টিগ্ননী কেটে বললেন, “কোনো কোনো বান- 
এর ভিতরে বাইরে ছুদিকেই স্বরাজ । বন্দোবস্ত আচ্ছ। হ্যায় ।” 

সুদিন বেশ কঠিন গলায় বললে, “সিন্নরীনা বেয়াত্রিচের পরিবার 
বু ক্লাবের বহু মেম্বারের চেয়ে প্রাচীনতর। আমাদের কলকাত্বাই 
কায়দা--শিখতে অনেকেরই সময় লাগে, মিস্টার লারী 1” 

মির্জার মুখ একটু বেগনী হল । ষদিও তার চামড়াটা গপ্তারের 
_-বাটা কোম্পানী কিনতে চেয়েছিল দক্ষিণ মের অভিযানের বুট 
বানাবার তরে । 

লারী কিন্তু সত্যই বেয়াত্রিচের ঘুঘুবর | যেন বিরাট প্রশংসা! শুনে 
আনন্দের হামিতে খান খান । 

ইতিমধ্যে মির্জী দাড়িয়ে উঠে কীতির সঙ্গে লারীর পরিচয় করিয়ে 
দিতে গিয়ে বললেন, “ইনি আমাদের চৌধুরী কীর্তি সাহেব, আর 
ইনি মিঃ লারী |? 

মিঃ জারী; যে স্থাওশেকের জন্য হাত বাড়িয়েছেন সেটা না-দেখার 
ভাব /. ভান কুরে কীতি ওর দিকে ভালো না করে তাকিয়ে 
ছোটাঙে ছোটা কটা “নমস্কার” বলে ঝপ করে বসে পড়লো । 

চাট্টুষ্যে- খনগুন করে খানকে. শুনিয়ে বললে, “ব্যাটাচ্ছেলে 
মির্জাটা এযা্দিন ধরে'আমাদের সঙ্গে ওঠবস করছে অথচ এটিকেটের 
“এ? অক্ষরটিও তার রপ্ত হল ন।। রিচি করিয়ে দেবার সময় কার 
নাম আগে আর কার নাম পরে বসতে হর গ্যাউুকুন হৃন্ব দীর্ঘ 
জ্ঞান হল না। 

চাটুষ্যের জ্যাঠামশাই তার কচ্ছপের খোল ড্রেস শার্ট বিলেত 
থেকে স্টার্চ করিয়ে আনাতেন, আর আইনের বই বাধিয়ে আনাতেন 
প্যারিস থেকে | চাটুয্যেক্ মামা রসাল ঘোষালকুল বে পরিবারের 
গুরু ভারই একজন ইগ্ডিয়ার প্রথম লর্ড । কায়দাকেতায় কেতাছুরস্ত। 

কীন্তি দরদী কে বললে, “মিঃ মিজী, আমার নাম কীতি 
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চৌধ্রী। পাঞ্জাবী মহাখানদানীদের মত চৌধুরী কীর্তি নই । আমি 
অতিশয় সাদামাটা বাঙালী- আল্লাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 1” 

মি: লান্বী বড়ই অমায়িক ব্যক্তি | মুছুহাস্তে শুধোলেন, “পাঞ্জাবী 
হতে কি আপনার ঘোরতর আপত্তি?” 

কীতি বুড়বকের মত মাথ! চুলকোতে চুলকোতে বললে, “পাঞ্জাবী 
_-পাঞ্জাব_-পঞ্চ+ আব-র্পাচ রকমের জল | ওরে বাবা 1” 

লারী কীতির চেয়ে অধিক বুড়বকের মত প্রশ্নভরা মুখে এর ওর 
দিকে তাকালেন । 

“আমাদের ক্লাব-মেশ্বার চাট্ুয্যেরই পূর্ব পুরুষগণ অস্মন্ধেশীয় 
শান্ত্রাজির ভুরি ভুরি টীকাটিপ্পনী রচন। করে প্রাতন্েক্ণীয় হয়ে 
আছেন । কবক্ষ্যমাণ চাটুষ্যের কাছে সংস্কৃত গোমাংস বরাহমাংসবৎ 
বল! চলে না, কারণ উভয় মাংসেই তার ওদরিক নীতি উদার, তবে 
সেটাকে সে মহামাংস অর্থাৎ ম!নুষের মাংস হিসেবে গণ্য করে। তাই 
এন্সলে টীকাকারের রক্ত কার গায়ে তার চেয়ে বেশী ।৮ 

লারীর দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 'জ্ঞানদানি করবে বললে, 
“শব্দার্থে অর্থহীন ; ভাবার্থে মহা মূল্যবান । “পাচ ঘাটেত জল 
খাইনে' এ-ইভিয়ামের অর্থ আমি যত্রতত্র সর্বত্র থেকে আমার পানীয় 

সঞ্চয় করিনে । আমার রুচি আছে। অর্থাৎ নিরাারিক 
বাছেন চূস্‌ করেন, অর্থাৎ ভেপ্ি ০1200551” 

লারীকে ঘায়েল করা কঠিন কর্ম। 

বললেন, “বাঙালী আর্ধের পূর্বপুরুষ তো পাঞ্জাব থেকে 
এসেছেন । ভীরা তো পাঞ্জাবী |” | 

অতিশয় মৃছ্কণ্ঠে সুদিন বললে, এবং তাদের পূর্বপুরুষ বাদর-_ 
ডারউইন বলেছে ।” বলেই একটা কৃত্রিম হাই চাপতে চাপতে 
বললে, “ভেন্ি সরি, মিস্টার লারী। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত, গুড 
নাইট ।” সকলের দিকে তাকিয়ে আরেকটা হাই চেপে; আরেকটা 
“গুভ নাইট” হেঁকে বারের দিকে চলল । 
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সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাড়ালেন । লারী আর মির্জ। ছাড়া। 

কীতি মনে মনে বললে, “বেয়াত্রিচের সন্দটা বোধহয় ঠিক। 
বাবুদের সব প্রশ্নের উত্তর এখনে। পাওয়া যায় নি বলে সভা ভঙ্গ 
ক্কুগ্রমনা |” 

তার সঙ্গে চললে। মাদ্রাজী রঙগনাথন। সমস্ত সন্ধ্যা মুখ 
খোলে নি'। 

কীতি তাকে শুধোলো, “তুমি আর লারী যখন এক সঙ্গে 
টয়লেট যাচ্ছিলে তখন আসতে যেতে কি গুজুর গুজুর করছিলে ?” 

“বলছিল, "পূব পশ্চিম উভয় পাকিস্তান অভিন্ন অচ্ছেছ্য রাষ্ট্র। 
এক রাষ্ট্রাংশ যদি কেটে পড়ে তবে দ্রাবিডরা যে উত্তর ভারত থেকে 
কেটে পড়তে চায় সে আন্দোলন কি বলবান হবে না? “সেপারেটিস্ট 
মুভমেন্ট” আরো আবোল তাবোল কী সব। সে মুভমেণ্ট ভারতকে 
ছুবল করে দেবে । পুব বাংলার আন্দোলন দৃষ্টাস্ত হয়ে, অপরোক্ষে 
ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হবে'।” সদানন্দ, সদানীরব রঙ্গনাথন 
শেষটায় বললে, “নোজি চ্যাপ, শুক শুক করছে সবক্ষণ 1? . 


বেরুবার সময় বেয়ারা কীতির হাতে একখান। চিরকুট দিলে। 
তাতে লেখ : 
““ডালিং কে, 
কাল আমার অফফ ডে। পাঁচটায় খানের ওখানে যাবে । 
তুমি আসতে পারবে? বাকি সব-কথা ওর সামনে হবে । 
তোমার 
বী।” 


পঞ্চদশ অন্থ্যাকস 


শিপ্রা বেলকনির উপর্ন অর্ধশীয়িত অবস্থায় তাকিপ়্ে আছে 
পার্কের সবুজ ঘাসের দিকে | এ-সময়টায় কলকাতার ঘাস তার 
সবুজিম! অনেকখানি হারিয়ে ফেলে । কিন্তু যে-জন অল্পে সন্তষ্ট হতে 
জানে, অল্পের ভিতর বুহতের সন্ধান পায় সে যৎসামান্ত উপাদান 
থেকে তার রসের খাগ্ত সংগ্রহ করে নিতে পারে । কলকাতায় থাকার 
মধ্যে আছে কি? নিচে ঘাস, উপরে আকাশ । রসগ্রাহীর কাছে 
হ্টোই সঙ্জীব। ঘাস তার রঙ বদলায় খতুতে খতুতে । আ্রীখের 
প্রতাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবুজ পরী তার ভান! ছুটির উপর যে ক্রীম 
আপন হাতে তৈরী করে মাখেন তাতে নীলের পরিমাণ দিতে 
থাকেন কম-ব্ং প্রতিদিন হলদের দিকে ঢলতে থাকে । 

এমন সময় হঠাৎ হয়তো। একদিন অকাল বুষ্তি হল। সঙ্গে সঙ্গে 
পরের দিনের প্রসাধনকালে সবুজ পরী আবার তার নাম সার্থক 
করার কথা স্মরণে ক্রীমে নীলের মেকদার বাড়িয়ে দেন'। 

কিন্তু যে-জন প্রতিদিন এ ঘাসের দিকে না তাকায়, সবুজের 
ধ্যানে অস্তত ক্ষণতরে নিমগন না হয় সে এই প্রাণবন্ত পরিবর্তনের 
রস থেকে হয় বঞ্চিত। শিপা যবে থেকে প্রকৃতি সন্বদ্ধে সচেতন 
হয়েছে সেই থেকে সে এ-রস চেখে আছে । বিলেতে হুটো। শীতকালে 
যখন মাঠ-বাট বরফে ঢেকে শ্বেতে শ্বেতে শ্বেতময়, তখন সে নেটার 
সৌন্দর্য উপভোগ কপ্মার সময় কিন্ত কলকাতার সে-সময়কাক্স হলদে- 
খ্বেবা সবুজ ঘাসের বিরহ-বেদন। অনুভব করেছে। 

কলকাভার আকাশ অতিশয় সজীব ! তার সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে হয় কৈশোরে--যখন জ্বর সির ভয় কম-_ছাতে শুয়ে । 


£99 


শহরের প্রদ্দাপ যেমন যেমন নিভতে থাকে লাজুক আকাশবধূ তারই 
সঙ্গে সঙ্গে তারার মালা, অলঙ্কার একটির পর একটি পরতে ধাকেন। 
হয়তো সে খতুতে প্রথমেই দেখতে পাবেন কেসিয়োপিয়া, ' কৃত্তিকা-_ 
সাতভাই চম্পা-_-কিংবা হয়তো বধূ প্রথমেই পরবেন “কালপুরুষের 
উজ্জ্বলতম নক্ষত্রমণিটি তারপরই সপ্তধষি। চক্ষু যদি নিদ্রাহীন হয় 
তবে স্পষ্ট দেখতে পাবেন অরুন্ধতী, তার স্বামী বশিষ্ঠের পাশে বসে 
ক্ষণতম মৃত্হাস্ত করছেন মিটমিটিয়ে। হয়তে! সে রাত্রে আকাশে 
তার রঙ বদলাতে বদলাতে পরে নেবেন তাঁর মেখলা, নীবিবন্ধ 
আকাশ-গঙ্গ দিয়ে, দিগ্থলয়ের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত জুড়ে । 
দেই কটিধন্ধ থেকে ঝুলবে কত না অত্যুজ্জল ক্ষীণ-জ্যোতি, 
মধ্যজ্যোতিপ মণিমাণিক্য। আর অভিসারিকার গতিবেগ এতই 
খৃুমন্দ যে সেটা চোখেই পড়ে না। হঠাৎ দেখতে পাবেন 
পশ্চমাকাশের একটি গয়না নেই--তার বদলে পূরাকাশে আর 
একটি উজ্জ্বলতর মণির স্তবক | 
মত্যের কোন্‌ রাজ-রাজ্যেশ্বরী অভিপারে যেতে যেতে 

এই ইন্দ্রপুরীর মণির মত ক্ষণে ক্ষণে অলঙ্কার পরিবর্তন করতে 
পেরেছেন । 

কিন্তু হায়, এ-বধূ রাত্রি শেষে হয়ে যাবে বিধবা । উষস দেবীর 
আশীর্বাদ তাক তরে নয়। তার আগমনের আভাস পাওয়! মাত্রই 
বধূ সব অলঙ্কার ধীরে ধীরে বর্জন করবেন । সর্বশেষে সর্বোজ্জল 
শুকতারা মণিটি। 

শিপ্র। এ-সৌন্দ্য উপভোগ করেছে বহুবার । আর সব বিষয়ে সে 
ইংরেজের মত কাটার কাটায় চলে। নিত্যদিনের রুটিন কাজকর্মে 
কোনে কামাই দেয় নী'। শুধু ভাইরি লেখার বেলায় সে আর সর্ব 
বাঙালীর মত গ্লাফিলীতে পরিপরু ॥ সেই অনিয়মের ডাইরিতে, 
' যেখানে শূন্ততারই রাঞ্জহ বেশী--লেখা-পাতার ওয়েসিস সামান্ত | 
সে কটির অধিকাংশে আছে আকাশের অভিসার যাত্র! । 
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হঠাৎ শিপ্রার মনে নৃতন ভাবোদয় হল, হৃদয় মনের এই নব- 
জাতক, এর কথ! ডাইরিকে বলতে হবে । « 

ইতিমধ্যে অকালবৃষ্টি নেমে শিপ্রার পায়ের উপর সে-রাতের 
এবং প্রতি রাতের কীতির মত চুমো খেতে লাগলো । শিপ্রা চোখ 
ছুটি বন্ধ করলো-__“আহ [” পা সরাল না । 

আর কীই বা দরকার ! সে নেল্-পালিশ ব্যবহার করে না। 
আলতা মাখে কালে ভদ্রে-_ নিতান্ত বুড়ী নাপতেনিটাকে নিরাশ,না 
করার জন) | 


যেখানে মানুষ জানে, তার প্রিয়জন আসবেই আসবে; ঠিক 
সময়েই আসবে, এমনকি তার কিছু পূর্বেও আসতে পারে, সেখানে 
প্রতীক্ষার প্রতিটি মুহুর্ত মধুময় । কিন্তু বে স্থলে স্থিরত1 থাকে না, 
আসবে কি আসবে না, সেখানে সন্দেহের দোলা হৃদয় মন অশান্ত 
বিক্ষুব্ধ করে তোলে । তাই আরবী প্রবাদ বলে, “আল-ইস্তিজারু 
আশাদ মিনা'ল মউৎ"_ মৃত্যুর চেয়েও অধিক শক্তি ধারণ করে 
প্রতীক্ষা । কিন্তু মৃত্যু বা প্রতীক্ষা শিগ্া-হৃদয়ের চেয়ে বলবান 
নয়। 

দেয়াল ঘড়িভে ঢং ঢং করে সাতটা! বাজলো । বুকটা ধক্‌ করে 
উঠলে! শিপ্রার। এ তো অসম্ভব । কীতি এখনে। এল শা ! 

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। আশ্চর্য! 

কিন্তু এ তো! হেড-লাইটের জোর আলে! গেটের উপরে 
পড়েছে । ছুটে গিয়ে গেট খুলে দেয় না! কেন? দারওয়ানটা অতি 
নিক্ষর্মী। বৃথ। পাচ মিনিটের উপর অযথা আরো অধ মিনিট। 
নাঃ! এত্বে। | 

শিপ্রা বেলকনি ছেড়ে সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাড়ালো । 

স্বভাবতই সিড়ি বেয়ে উঠতে গেলে যে-উপরে দাড়িয়েছে তার 
পায়ের দিকে চোখ পড়ে । কীতি টেচিয়ে: বললে, “এ কি? তোমার 
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পা-ভেজা? শাড়ির অনেকখান। ভেজা | যাও, যাও। এখখুনি পা 
মুছে ফেলো-_ন্* আমি ভালে! করে আচ্ছাসে রগড়ে রগড়ে বোন্‌- 
ড্রাই করে দেব ?” 

_ শিপ্রা শীস্ত কণ্ঠে বললে, “তুয়ি খন রয়েছ-_” 

বুদওয়ারে ঢুকে শিপ্রা ডিভানে বসে পা-ছুটি প্রসারিত করলে! । 
বললে, “বাথরুমে বড় টাওরেল আছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখ তো ন। দেখ তে। কীতি গেল আর এল । 

পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললে, “ঘা ভেবেছিলুম ঠিক তাই 
পেয়েছি একটি জলচৌকি__এই নাও | সেই মধুর চিন্ময় কবিতাটিকে 
এবারে সম্পূর্ণ মুন্ময় করা যাবে, এই সেই পাদপীঠ। 

“পাদীঠ 'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিল! বধু ।? 
কিন্ত কাপড় ছাড়ো, আগে কাপড় ছাড়ো | নইলে পা যে বার বার 
ভিজে যাবে ।? 

“কাপড় ছাড়ি কখন ? তুমি যে রকম ক্ষিপ্র বেগে ঢুকলে আর 
ক্ষি প্রগতিতে বেরুলে তাতে করে কীতির সঙ্গে দোবের গড়ায় তোমার 
কলিশন লাগলে! জোর । ফলে ছিটকে এসে পৌঁছলে আরে! স্পিল্ট 
সেকেগু পূর্বে । কাপড় ছাড়ি কখন ? নিয়ে আসছি শাড়ি-কোনটা 
আনবে! ? এখানেই ছাড়ি।” সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের উপর ছুট হাসির 
আবেশ । 

কীতির মুখের রঙ একটু বদলালো বোধ হয় । 

শিপ্রা হাটু গেড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে। “তুমি কি ভূলে 
গেলে, কীতা, মিতা আমি মমার্ত্রের মত রদ্দি পাড়ার বদ্ধ পাগল 
যুক্ত পাগল আর্টিস্ট্দের পাঁচতল! ছ'তলার উপরকার স্টুডিওতে 
আনাগোনা করেছি পুরে! একটি বছর । এ সব আকাশ-ছোোয়া চিল- 
কুটুরির থেকে বাইরে তাকালেই চোখে পড়ে মুক্ত প্রকৃতি, নগ্ন 
আকাশ । কুটুরির ভিতরেও তাই। তার! “প্রকৃতাবস্থায়” প্রকৃতি- 
দত্ত রূপে কেউ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে পোজ দিচ্ছে, কেউ পড়ি পড়ি 
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সোফাটার উপর অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কেউ এক কোণে কফি বানাচ্ছে। 
আমি যে শেষ পর্যন্ত “অপ্রকৃতাবস্থায়ই? রয়ে গেলুম তার একমাত্র 
কারণ, মডেল হয়ে পোজ দিতে গিয়ে ওরা সর্বপ্রথম স্থ্যুড হয়। দি 
রেস্ট ফলোজ । আমি কখনো পোজ দি নি।... আচ্ছা কোন্‌ শাড়িটা 
পরে আসবো |? 

তম্মুহুর্তেই অচিস্ত্য উত্তর “সেই জরি পাড়ের নীলাম্বরী ।” 

শিপ্র! চিন্তার ভান করে বললে, “সেটা তে! ভেজা নয় 1” 

? ? ? 

শিপ্রা বললে; “ওহে? তুমি তে৷ পদাবলী রসের সোয়াদ জানো 
না, তবু তোমার সহজিয়! রসানুসন্ধানবৃত্তি তোমাকে ঠিক পথেই নিয়ে 
গিয়েছে । বুঝিয়ে বলি; আমি যদি নীলাম্বরীই পরি, তবে তার 
মূল রসটি অপূর্ণ থাকবে কেন। সে-শাড়ি ভেজা না হলে তুমি 
গাইতে শিখবে কি করে, 

চলে নীল শাড়ি শিডাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 

এই আটটি মাত্র শের মাধুর্ববৈভব প্রথম শ্রবণে কে না বিচলিত 
হয়েছে ! 

শিপ্রা বুথ! বিনয়াসক্ত নয়। নীলাম্বরী পরে নিয়ে তবু বললে, 
নীলাম্বরী পরতে হলে যতথানি শ্বেতাম্বরী হতে হয় আমি ততথানি' 
ফর্ণা নই। 

কীতি চোখ বন্ধ করে আটটি শবে মেশানো রসের ককটেল 

চুক চুক করে চাখছে। ্ 

ওরে কীতিনাশ, বুদ্ধিনাশ, এ আটটি শব্দের রস গ্রহণ করার 
তরে একটা মানুষের একটা যৌবন যথেষ্ট নয়! ক'বার কণ্টা 
যৌবন-জ্বালা সইতে হয় কে জানে? 

শিপ্রা বললে, “মডেল হয়ে পোজ দি নি, ভেবো! না তাই আমি 
গঙ্গোত্রীর জলে ধোয়া তুলসী পাতাটি ।-..সেটা বোধ তুমি ইতিমধ্যে 
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খানিরুটে হৃদয়জম করে ফেলেছ। নইলে আজ তুমি পাকী 
পচ মিনিট লেটে আসতে নী। কিংবা আমি এরি মধ্যে বাসি 
ফুল 

কীতি চুপ করে শুনলো । অভিযোগের জবাবে কোনে! সাফাই 
গাইলে না। হয় তো ভেবেছে, খুদ কোতোয়ালই যখন জানে তার 
মগজ গড়া ফরিয়াদ বিলকুল ঝুটমুট বুটা তখন বেকার তাখৎ বাৎ 
বজসেনের। 

শিপ্রা বললে, “বেয়াত্রিচে কি জানালো 1” 

“অনেক কথা । খান আর আমার মনে কোনে। সন্দেহ নেই । 
এই ঘুঘু লারীটা ইয়েহিয়ার গুপ্তচর। মোটামুটি যে কটা তথ্য 
জানতে এসেছে তার প্রথম, ইয়েহিয়৷ মুজীবে যদি সমঝোতা। ন1 হয়? 
এবং ইয়েছিয়া দমননীতি চালায় তবে পশ্চিমবাঙলার হিন্দু মুসলমান 
পূব বাঙলার বিদ্রোহীদের প্রতি সমর্থন জানাবে কিঃ জানালে 
কতখানি ? নকশাল পন্থীদের বন্দুক বোমা আছে? তার! সেগুলো 
পুব বাঙলায় পাঠাবে কি? আর কোন্‌ কোন্‌ রাজনৈতিক দলের 
অস্ত্রশম্্র আছে? পশ্চিম বাঙল! জনগণ কিংবা/এবং সব্কার ভারত 
সরকারের উপর চাপ দেবে কি-_পুধ বাঁঙলাকে “অল্‌ আউট" সাহায্য 
দেবার জন্য? দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান মতিগতি কি সে 
সম্বন্ধে লারী অলরেডি ওকীবহাল । লারী নাকি বিদ্রুপ করে মির্ভাকে 
বলেছে, “বুদ্দ,র পাল রাজত্ব করে দিল্লীতে । পুৰ পাকে বিদ্রোহ 
দেখ! দিলে এ তো তাদের আল্লার পাঠানো বেহেস্তভী মোকা1-_পুৰ 
বাঙলাকে পুরো মদদ দিয়ে বিদ্রোহ সফল করা, সঙ্গে সঙ্গে 
পাকিস্তানকে দ্বিখপ্তিত করে পশ্চিম পাককে চিরতরে ছুবলা কমজোর 
করে দেওয়া । এই সামান্য তত্বটি তারা এখনো সমঝে উঠতে পারে 
নি। তবে এ-কথাও সত্য, অবসর প্রাপ্ত জেনরেল কল-এর মত কিছু 
জঙ্গী আদমী বলছেন, পূব বাঙলার বিদ্রোহ একটুখানি ছড়িয়ে পড়লেই 
সেখানে বিন! বাকাব্যয়ে যুদ্ধে নেমে পড়ো । পুব বাঙলাকে স্বাধীন 
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করে দাও। পশ্চিম পাক প্রান্তে আক্রমণ করবে না। সেখানে 
ভিফেনসিভ স্টাটেজি ।' 

দ্বিতীয় বৃহত প্রশ্ন, মির্জার মত বথেষ্ট বাঙালী মুদলমান পশ্চিম 
বাঙলায় আছে কি, যার! দিল-জান্‌ দিয়ে “অখণ্ড পাকিস্তানকে 
দ্বিখপ্তিত হওয়ার বিরুদ্ধে জোর প্রপাগাগ্ডা চালাবে ? তার! সম্তর্পণে 
অর্ধপ্রকাশ্যে ভছইসপারিং গ্রপাগাপ্ডা চালাবে তো? যে ভারতের স্বার্থ 
পুব বাঙল[কে সাহধা না কগে। ুব বাঙলা পাকিস্তান থেকে 
কেটে পড়লে দক্ষিণ ভারত ঠিক এ নজীর দেখিয়েই উত্তর ভারতের 
কেন্দ্রীয় সরকার থেকে কেটে পড়বে 1৮ 

শিপ্রা টুপ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব-কথা শুনে যাচ্ছিল। 
তান মনে পড়ল ফ্রান্সের সেই বুড়ো জেনারেল তার পিতাকে 
বলেছিলেন, “রাজনীতি যখন দেউলে হরে যায় তখন সে-রাজনীতির 
উদ্দেশ্য সফল করতে হয় অন্য মাধ্যমে, অস্ত্রশস্তরের মাধ্যমে, অর্থাৎ 
পুরোপুরি সংগ্রাম চালিয়ে ।” তার মনে চিন্তা এল, ইয়েহিয়। ঢাকায় 
যে রাজনীতির চাল চালছে তাতে লীগ কিস্তিমাত হবে না । অতএব 
দমননীতি অনিবার্ধ । কীত্িকে শুধলো। “তোমাদের পকেট-ক্লাবে 
তোমাদের সঙ্গে বসে তো মাত্র একটি মাদ্রাজী--রঙ্গনাথন। সেকি 
বললে ?” 

কীতি উৎসাহিত হয়ে বললে, “তুি সত্যি সত্যি অদ্ভুত একটা 
সিকৃস্ত সেন্সের মানিক । নানা প্রকারের ইঙ্গিত সত্বেও যখন সদা- 
নীরব তামিল সন্তান রাম-গঙ্গ! কিছুই বললে না, তখন সে যখন 
টয়লেট যাচ্ছে তখন লারী তার সঙ্গ নিয়ে তাকে করলে ক্রন্টেল্‌ এটাক্‌ 
কিন্তু ওর জিভের আর্তরাইটি সারাবে, লারী ! আমাকে অবশ্য লারী 
সম্থদ্ধে তার মন্তব্য প্রকাশ করলো! ছুটি শব্দে নোজী পাক্কার? |” 

শিপ্র। বললে, “তার মানে টিকটিকি বিভীষণ, রজনাথন সেভেনথ, 
সেন্স পরে! তোমার সম্বন্ধে তার কি ধারণা জানে! ? মাস তিনেক 
পুবে আমারই এক পার্টিতে ওর পাশে গিয়ে বসেছি এমন অময় তুমি 
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লন ক্রস করছিলে তখন, অব. অল থিংস, বলে কি না? আমি ঘদদি 
মেয়েছেলে হতুম তবে এ চ্যাপিটাকে নিশ্চয়ই বিয়ে করতুম? 1 

কীন্তি বললে, “শূর্ণনখার দেশে মেয়েরাই পুরুষকে ভাড়া লাগায়। 
আর্ধ রামচন্দ্র, আদি কবি বালীকি এ ততটা জানতেন না বলে 
মেয়েটাকে নির্লজ্জা, বেহায়া ঠাউরে তাকে নিয়ে মস্করা করেছেন । 
দাড়াও, আমি বেয়াত্রিচকে একবার ফোন করি। আন্গ তার অফফ. 
ভে বটে, বাড়ি ফেরার পথে তবু একবার ঢু" মেরে যাবে বলেছিল। 
আমাদের ছুই ইয়ে হিয়া-দাসের ভালটা কি।” 
ফরাসী কেতার বেডরমে £রামানসের মৃছু স্থবাস। সেখানে 
ফোন । | 

শিপ্রা তাড়াতাড়ি জলচৌকিটা সরালে এ-ঘর থেকে । পাতল 
একখান। ডবল সাইজের শেতল-পাটি, করডুরয়ের ওড়ওলা৷ কুশন-__ 
ওগুলো অতটা পিছলোয় না-_এক প্রান্তে ছোট্ট শ্বেত পাথরের 
রেকাবিতে ছটি চাপা ফুল, অন্ত প্রান্তে মুরাদাবাদী পানদান। নিজে 
শুয়ে পড়ল ঠিক মাঝখানে 1 বা হাতে লম্বা হাঞ্জিলওলা! আপগ্তা- 
শেপের মন্ণতম রূপোর হাত-আয়না-_ফরাসী স্টাইলের, অন্য হাতে 
নাজু সোনার পাতে মোড! হাতীর দাতের সিলেটী চিরুনি । 

বীত্তি ফিন্পে এক নজরে সব দেখে বললে, “আহ! এই তো 
দিল-আরাম গুলিস্তান, আর তুমি পরী” 

“নীলবলন। সুন্দরী__" 

“বলে! কি? ও-বই তো! ছেলে ছোকরার পড়ে | মেয়েরাও 1” 

“অন্তত আমি। আর মনে হচ্ছে, তোমার এ ভিন্-দিশী 
টিকটিকিটি পাঁচকডির অরিন্মম__না কি যেন নাম-_তার শাকরেদি 
করতে পারেন পাকা চুলে পৌছন অবধি ।৮ 

“ক্লাবে আমাদের পকেট-ক্লাব কেটে পড়েছে । ওদের সঙ্গ দিচ্ছে 
একমাত্র খান ।? 

“থান ! বলো! কি ?” 
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“সে আজই স্থির করেছে, স্থপার টিকটিকির পার্ট নিয়ে ছুই ঘুদ্বুকে 
পাম্প করবে । মুখে 'জানিনে জানিনে' বললেও সে ইসলাম ও তার 
ইতিহাসের অনেক গভীরে ডুব মেরেছে । সেইটে ভাড়িয়ে বলবে 
কনফিডেন্স্‌ ট্রিকস্টার !” তার অতিশয় গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে 
বললে; 

“আজ সন্ধ্যায় কিন্ত বেয়াত্রিচে একটা মারাত্মক খবর দিয়েছে। 
সে নিজেই নাকি প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারে নি-_ঘুঘু যখন 
মির্জাকে ভার মরাল? চড়াবার জন্য তাকে বললে, ইয়েহিয়া এসেছে 
লীগকে শ্রেফ ধাপ্পা মারতে । সমঝোতার কথাবার্তার বাহানায় 
ইয়েহিয়! শুধু সময় নিচ্ছে, পাঞ্জাব-পাঠান সৈম্ত আনতে । এবং 
শুধু তাই নয়, লীগ যদিব! স্টাটটেজি হিসেবে কিংবা মঙ্গলের জন্য 
ইয়েহিয়ার সর্ব শর্ত মেনে নেয়, তবুও ইয়েহিয়ার জুণ্টা : স্থির সমস্ত 
পূব বাঙলার উপর দিয়ে মিলিটারি পাম রোলার চালাবে 1”; 1, 

“তার অর্থ?” 

“সরল | যে-পরিমাণে ট্যাঙ্ক, আর্মাড কার্‌ আনা হচ্ছে তার 
থেকে বোঝা যাচ্ছে তামাম দেশটাকে খাকছার করে দেবে। অব্য 
অতখানি সবিস্তার লার্ী বলে নি। তাই বেয়াত্রিচের মনে প্বোকা, 
সে ঠিক ঠিক শুনতে পেয়েছে কি না, বুঝতে পেরেছে কি না।” 

শিপ্রা বনুক্ষণ হল আরশি চিরুনি এক পাশে রেখে দিয়ে পুরো 
মন দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দ গ্রহণ করছিল । 

উভ্ভয়ই অনেকক্ষণ পরে আপন আপন মনে চিন্তা করছিল । 

শেষটায় শিপ্রা বললে, “ওখানে আন্দোলন হলে পশ্চিম বাঙলা 
নিলিপ্ত থাকতে পারবে না|” তার পর শুধোলে, “আচ্ছা, বেয়াত্রিচে 
এ-ব্যাপারে অত উৎসাহী আর কৌতুহলী কেন !” 

“ঠিক এঁ প্রশ্বটাই আমি ওকে শুধিয়েছিলুম । বললে, সে তার 
মার কাছে ক্লাস টেন্‌ অবধি পড়েছিল। তখন তাদের ইতালিয়ান 
রচন। সঙ্কলনে ছিল মাদসীনির বক্তৃতা_স্বাধীনতা সংগ্রামের যুবাদের 
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উদ্দেশে । সেগুলো তার মনে এমনই গভীর দাগ কেটেছে যে সেই 
সময় থেকে পৃথিবীর যেখানেই যে জাতই স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দেয় 
তখনই তার প্রতিটি খবর খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়ে । রাত্রে নাকি 
আবার মাদসীনির ভাষণ পড়ে তার প্রতি তার শ্রদ্ধা আরে] বেড়ে 
যায়।ঃ ও 

“খানদানী রক্ত আছে তার শরীরে । ও ক্লাব-বার-এর রানী, 
কিন্ত তোমাদের বার-এট-ল'র বারের চেয়ে আভিজাত্য কোনে। 
অংশে কম নয়।... কিন্ত আজ এ-আলোচনা এখানেই থাক । 
আমাকে চিস্তিত তো করেই, ীডাও দেয় ।” 

কীতি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল। হঠাৎ পানদানটার দিকে আঙ্ল 
তুলে শুধলো. “এ মুরাদাবাদী-তাজমহলটি পেলে কোথায় ?" 

“উনি ছিলেন বাবার ঠাকুমার নিত্যসহচরী । তুমি মাঝে মাঝে 
পান চিবোও বলে তোমার অনারে ওঁকে আলমারির উচ্চাসন থেকে 
নামিয়ে আমাদের সমাসনে বসিয়েছি।৮ 

গ্ভুমিও তো 

“সে অতি কালে কন্মিনে। নেমস্তন্নের ভোজে বড্ড বেশী ঘি 
চধি থাকলে যুখটাকে পরিষ্কার করার জন্য । বাড়িতে এক এক 
জনের জন্য পান রে, স্ুপুরি রে অত বায়না সয় কে? হ্যা, 
আগর'তলা যাচ্ছো কবে ?” 

“বাইশ কিংবা তেইশে ।” 

“আমাকে ঠিক ঠিক জানিয়ে অন্তত একদিন আগে। তুমি 
আমাকে পিক আপ করবে, না আম নিজে সোজা দমদমা যাবো 1 
উয়েদার থারাপ হলে কিন্তু আমার গা গুলোয় |” 

কীতি নির্বাক, স্তম্ভিত। সে তার প্রেমনিবেদন ভিন্ন অন্ঠ সব 
অনুভূতি--ভয়, বিস্ময়, ঘ্ণা কোনে অনুভূতিই তার চোখে মুখে 
প্রকাশ করে না। কিন্তু আজ এখন তার বিস্ময় তাকে এমনি 
অভিভূত করলো! যে সে-বিন্ময় যেন তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে! । 
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শিপ্রা তো লক্ষ্য করবেই । তবু সহজ সুরে বললে, “কেন, কি 
হল ?? 

কীতি সহজ স্থরের অন্য দিক-প্রান্তের শেষ সীমানায় । জাত 
ইডিয়টের মত চি' চি' শব্দ করলে, “তুমি। তুমি যাবে ?” 

শিপ্রা যথেষ্ট সচেতন--কীতির মগজে তখন কোন্‌ ভূতের নৃত্য 
আরম্ত হয়েছে । তবু সুদ্দ,মাত্র বিন্ময় প্রকাশ করে বললো, “ৰা, 
রে! তৃমি ওটা ধরে নাও নি? অবশ্য তোমার স্ব দ্রিপে তোমার 
সঙ্গে সবত্র যাব তার কোনে! বাধাবাধকতা নেই | এবারের যাত্রায় 
রয়েছে খান । এ ব্বকম হোস্ট, কোথায় পাবো আমরা? একবার 
একট ছোট স্টেশন থেকে গাড়ি বেরিয়ে পড়েছে এমন সময় ধরা 
পড়লে! উইক্ষির হ্যাজ সোডা ফুরিয়ে গিয়েছে । অমনি হোস্ট, খান 
লম্ফ দিয়ে এলার্ম চেনের দিকে | সবাই টেঁচালেো! করো কি করো 
কি? সামনেই সিলেটের সব চেয়ে বড় জংশন কুলাউড়া । ততক্ষণ 
জল দিয়েই হবে।, খান গাড়ি থামালো, চাকরকে ছোটালো 
স্টেশনে পোডার জন্য । গার্ডের হাতে ক'শ টাকা জমা দিয়েছিল সে 
নিয়ে মতভেদ আছে। বলেছিল, “এই নাও) জরিমানার পঞ্চাশ 
টাকা, বাকিটা রইলো আরে! জরিমানার জন্য । যতক্ষণ না বেয়ার। 
সোড। শিয়ে ফেরে ততক্ষণের ভিতর তুমি গাড়ি চাল।লেই ফের চেন 
টানবো ।' গেস্টদের মধ্যে ছিলেন, আসামের আই, জি একজন 
ডাঙর সেক্রেটারি, ল' এাণ্ড অগ্তারের হ্র্ত কর্তা । এরা গার্ডকে 
মুখ দেখান কি করে? সবাই নাকি উপ্টো! দিকের জানলার সামনে 
দাডিয়ে বাইরের অন্ধকারে মুখ ঢেকে ছিলেন ।৮ 

হঠাৎ শিপ্রা টানটান সোজ। হয়ে বসে স্থির দৃষ্টিতে কীতির দিকে 
তাকিয়ে এবারে যেন__ইংরিজিতে যাকে বলে 'থিক্‌ অব. দি ব্যাটল, 
বিরাট রণক্ষেত্রের বে-অংশে লড়াই চলছে প্রচণ্ডম প্রতিযোগিতায় 
এবং এ-।নেই খুৰ সম্ভব জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হবে-_-সে-জায়গায় 
পৌছে বললে, “শোনো স্রীযুত কীর্তিমান রায়চৌধুরী, তুমি ভাবছো! 
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এ-মেয়েটা এগিয়ে গিয়ে স্বেচ্ছায় লোকনিন্দা গায়ে সাখতে খাচ্ছে 
কেন? তবে শোনো । এক নম্বর--” বলে ফরাসী কায়দায় ডান 
হাতের তজনী বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের উপর রেখে বললে, “আমি 
প্রথম দিনই তোমাকে স্পষ্ট বলেছি, সমাজের কুত্সা-আই কেয়ার 
এ ফিগ২ এ পিন, এ জট্‌, এ টিউল-_” 

বলে মারলে তুড়ি। ফের তর্জনীটি অনামিকার উপর রেখে 
বললে, “ছুই নম্বর : আমনা যেমন যেমন ঘনিছতর হখ, কুৎসার 
নানা রকম বেকমের ধবশি জেগে উঠবে চতুর্দিক থেকে যে-রকম 
ফিলরমনিক একেস্টায় হয় । বেজে উঠবে আরো যন্ত্র আরো ধ্বনি? 
বাড়তে থাকবে ধ্বনির বৈচিত্র্য, ভলুম, উচ্চতা! এবং শেষটায় পৌছবে 
ক্রেসেণ্ডো-তে -সবোচ্চস্তরে--যখন এক সঙ্গে সব-কটা বস্ত্র তীব্রতম 
তুমুল নাদে হল্‌ ভরে দেবে । 

আমি আগরতল। গেলে ফিরে এসেই শুনবো কনসার্ট 
ক্রেসেণ্ডোতে ।” ফের মারলে তাচ্ছিল্োর তুড়ি। 

এবারে মধ্যমা । “তোমার কি লোকনিন্দ! হবে--” 

এতক্ষণে কীতির কিঞ্চিত চেতন্যোদয় হয়েছে । বাধা দিয়ে বললে, 
“সেটা আমাকে বলতে দা'ও, তোমার বর্দি আপত্তি না থাকে 1” 

বিনীত কণ্ঠে আবার যেন শিপ্রা নিবেদন করলো, “তাহলে 
তোমার কোনো ইচ্ছা, কোনে! নির্দেশে আমার কোনো আপাত 
থাকতে পারে নানান । আমি চলবে। তোমার আদেশে । আমার 
অভ্যাস--সেটা বিধিদতু-- আমার বক্তব্য আমি স্পষ্ট ভাষায় 
জোবুদার গলায় প্রকাশ কর্ি। আসলে তুমি জোরদার, ঢের ঢের 
বেশী জোনদার ! 

এখন যদি বলো। 'না তুমি আগরতলা যাবে না" আর্মি নত 
মস্তকে সে-আদেশ মেনে নেব _এবং আমার অনুভূতির কোনে! 
পরিবর্তন হবে না। তার পর বসে বসে প্রহর গুণব। কবে তুমি 
ফিরবে । তখন সেটা ধুমধামে করবো সেলিব্রেট | তুমি নিজেই 
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'্বীকার করবে, তোমার আদেশ আমার হৃদয় মনে কোনে! জায়গায় 
জচড়টি পর্যস্ত লাগে নি।” 

এবারে কীর্তি বললে, “আমার সামাজিক নিন্দার কথা তুলছিলে? 
তুমি বহুদর্শাঁ_তোমার মুখে এটা আদৌ মানায়। পুরুষের কুৎসা 
রটনা--তার আয়ু ক'দিন ? জলের তিলক কপালে কাটলে শুকোতে 
যতক্ষণ লাগে-_বরঞ্চ বলি জিন্এর। ওটা স্পিরিট, উপে যায় 
তড়িঘড়ি । দেখতে পাও ন।, এদেশের নিত্য দিনের ট্রাজেডি-_-এমন 
সব পাষণ্ড যাদের কোনো কুকীতি কারে অজানা নয় তাদের হাতে 
আমন নিত্যনিয়ত সঁপে দিই ন1 সা ফোট। শিউলি ফুলের মত সরল 
শিম্পাপ বধূদের ? 

আমার বদনাম ! খতিরে দেখলে শুনবে, অনেকেই আমাকে 
হিংসে করছে, কেউ কেউ আভাসে ইঙ্গিতে তোমার কাছে আমার 
এমন সব বদ-অভ্যাস কুকর্ম কেচ্ছা__যে-গুলোর সঙ্গে জীবনে আমার 
কথনে পরিচয়ই হয় নি-দূর থেকে সন্তর্পণে এগিয়ে দেবে ; সেখানে' 
আমার চিন্তা করার কিছুই নেই। তুমি আমাকে ভালো করেই 
চেনো-_-আমার কোনে। ছুর্বলত। তোমার অজান] নয় | ফাসাঁতে বলে, 
'ছুশমন কি করতে পারে, দোস্ত যদি মেহেরবান হয় ?--ছচারজন 
বন্ধু আমার এমন আছে যাদের শরীরে মনে যথেষ্ট বল আছে 
এবং দরকার হলে খারা সকলের সামনে ছু'পীচ জনকে ঠ্যাঙাতে 
হামেহাল তৈরী--ত। তার। তাদের সামনেই হোক আর আড়ালেই 
হোক তোমার আমার সম্বন্ধে অপছন্দসই কোনো মন্তব্য করলে । 
কিন্তু একথাটার উল্লেখ করলুম, নিতান্ত কথায় কথায়, এটা অবান্তর । 

আর অগুনতি লোক তোমার রুচির খুব একট! প্রশংসা করবে 
না, তুমি আমার মত অপদার্থকে বেছে নিয়েছো বলে ।” 

শিপ্রা কোনো মন্তব্য করলো না । সর্বশেষ কীত্তি বললে, 
. “কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ; কাফেলা ঈএরগিয়ে যায় । দি ভগ বার্কস, দি 

ক্যারাভান পাসেস।”. *৮ 7) 
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বাগভোগরা এ্যারপর্ট পৌছবার পাট মিনিট আগে হঠাৎ শিপ্রা 
দেখে, পালে পালে সাদা ছোট ছোট মেঘের ট্রকরে! যেন ভেড়ে 
আসছে তাদের প্লেনের দিকে । প্লেন ঢুকে গেল মেঘের রাজ্যে। 
আবার তেমনি হঠাৎ গ্লেনটা ফাকাতে বেরুতেই শিপ্রা দেখে পুর্ব 
দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে শ্বেত-শুভ্র হিমালয় | কী বিরাট, 
কি মহান, কী গম্ভীর সে গিরিরাজ। অথচ অতি দূর থেকে দেখছে 
বলে মনে হল যেন মাত্র গজ তিনেক খাড়াইয়ের এবড়ো খেবড়ে। 
একটা দেয়াল, পৃথিবী ইসপার উসপার হয়েছে । পাঁচিলের উপরের 
প্রান্ত যেন অসমান ঝালর-কাটা- উচ্চতায় শুঙ্গে শূঙ্গে বিশেষ 
তারতম্য চোখে পড়ছে না বলে পর্বত প্রাচীরের উপরের রেখা 
কাটা কাটা__নীল আকাশের পটভূমিতে পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত 
শিরবচ্ছিন্ন প্রসারিত হয়ে । 

কিন্তু হায়। ভালো করে দেখতে ন। দেখতেই প্লেন রানওয়ের 
দিকে নাবতে লাগল। দূরের এবং কাছের গাছপালার পিছনে 
বিরাট হিমালয় পর্যন্ত ঢাকা পড়ে আদৃশ্য হল। 

শিপ্রার শরীর রোমাঞ্চিত । এ-রকম দৃশ্য সে জীবনে কখনো 
দেখে নি। তার ছু'চোখ হরিষে বিষাদে ভরে গিয়েছে । তখন হঠাৎ 
মনে এলো কীতির কথা- বিস্ময়ে উত্তেজনায় তার কথ। মোটেই মনে 
পড়ে নি, তার দৃষ্টি সে-দিকে আর্কষণ করে নি। গোটা ছুই খোঁচা 
দিয়ে বার বার শুধলো। “দেখলে, দেখলে ?? 

«তোমার মাথাটা! যে-ভাবে জানলার উপর চেপে ধরে শাসিটা 
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চিব্]চ্ছিলে সেটার মাজিন ধরে আমি মাত্র একটা! কোণ দেখেছি! 
কিন্ত এর আগে আরো কয়েক বার দোখেছি।? 

শিপ্রার উত্তেজনা তখনো পুরো মাত্রায় ; “আমি প্লেন থেকে 
আল্পস্‌ দেখছি অনেকবার। উপর দিয়ে ফ্লাই করার সময় 
জিনীভার বিরাট লেক থেকে ছোট ছোট ডোবাগুলোর নাম পর্যন্ত 
পিন্‌ ভাউন করতে পেরেছি। কিন্তু এরকম ওভারহুয়েল্মিং দৃষ্ঠ 
কখনে। দেখি নি__ফেট। মানুষের সর্চৈতন্য আচ্ছন্ন করে তার সত্ব 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দেয় । কিন্তু কী ট্রাজেডি । ছু'মিনিট দেখতে না 
দেখতে সব কিছু ঢাক পড়ে গেল ।” 

খন সান্তনা জানিয়ে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই, শে।ক করার 
নেই । বাগডোগরা থেকে আমরা যাবে 'গৌহাটি- 'অনেকথানি 
পথ-_হিমালয়ের সমান্তরাল রেখা ধরে । পুরো পথ ধরে বা দিকে 
গিরিরাজকে যত প্রাণ চায় দেখবে আর পেন্নাম করবে । কিন্তু কালো' 
চশমাট1 পরে নিও। নইলে চোখ ডেমেজড হতে পারে ।” 

শিপ্রা বিপুল বিক্রমে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “কেন? 
পার্বতী কি তার পিতা হিমালয়ের মুখের দিকে তাকাতেন না_ন। 
তিনি গগল্স্‌ পরতেন। আর হিমালয়ের শুভ্রতা যার তুলনায় 
মসীতুল্য, তার প্রাতঃমূর্যরুচি শ্বেতাম্বর বর শঙ্কর ? শুভদৃষ্ির লগ্েও 
কি তিনি গান্ধারীর মত চোখে ফেটা বেঁধেছিলেন ?” 

কীতি বললে, “ওরকম অলৌকিক কর্ম শুধু মেয়েরাই পারে । 
আমরা তো নহি বধু; নহি কল্সা 1” 

শিপ্রা ব্যঙ্গ করে টিগ্ননী কাটলো, “অ। বধূর জন্য পাদপীঠ 
সংগ্রহ করাতেই সব সাধনা সব কামনা! শেষ? বলে দেব খানকে 
সব কেন? চন্দ্রবংশের সংবরণ ন। কে ধেন স্থর্ষের মেয়ে তপতীকে 
রানী করতে চেয়েছিলেন বলে শ্বশুরমশাই সূর্যের দিকে অপলক 
চক্ষে তাকাতে তাকাতে উপাসনা করে প্রার্থন! জানান নি ?” 
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শিপ্র। কান্নায় কান্নায় ভেঙে পড়ে আর কি! প্লেন ফের আকাশে 
ওঠামাত্রই ধরা পড়লে। মেঘ আর কুয়াশা এ-প্রাস্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত হিমালয়ের রূপরেখা টেকে কেলেছে। দেবতারা কী 
অকরুণ, কী নিষ্ঠুর । 

খান পুনরায় সাম্্বনা দিয়ে বললে; “ও-সব মেঘ কুয়াশার 
নুইসেন্স্‌ যে কোনে। সময় কেটে যেতে পারে। ততক্ষণ নিচের 
দিকে তাকাও না- ব্রহ্মপুত্র নদ। ইনিও তে। হিমালয়ে জন্ম নিয়ে; 
বাপের মত ঠায় দাড়িয়ে না থেকে দেশের পর দেশ অতিক্রম করে 
ৰাচ্ছেন, পথিকের তৃষ্চ! নিবারণ করে, তার অংশাবতার জনপদ- 
বধূর কলসীতে ঢুকে তাদের কাখে আব্বামসে বসে আনন্দধ্বনি “ছলাৎ 
ছলাত করছেন। তার পর তিনি আদর করে কোলে তুলে নিবেন 
গঙ্গাকে_ ছু'পথ ধরে ছ্ুজনাই বেরিয়ে ছিলেন হিমগিরি থেকে |" 
শুধোইগে পাইলটকে এ মেঘবাবুদদের গাত্রোৎপাটন করার আসশ্ত 
সম্ভাবনা আছে কি না!” 

কামাখার ৬পর দিয়ে যাবার সম্ময় কীতি বললে, “এ জায়গার 
মেয়ের! বিদেশী পুরুষদের মেড বানিয়ে রাখে |” 

শিপ্রা বললে, “আমাকে এখানে নাবিয়ে দাও। ভালো করে 
দেখে নিক সববাই, সত্য সত্য তিন সত্যের মেড়ী কাকে বলে ।” 

কীত্তি বললে" “আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, জোর গলায়, 
তোমার যা ইচ্ভার জোর, উইল-পাওর়ার আছে তার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
স্বয়ং ব্রন্ধা বিঞুট তোমার অনিচ্ছাকস তোমাকে ত্বর্গ ইন্দ্রাণী উর্শীর 
আসনে বসাতে পারবেন না, মর্ত্যে চামিং মাললেনে ডীটরিষ, স্ুঈট, 
ললিয়ান হার্ডের মাধূর্ব দিতে পারবেন না। নরকে বমরাজার 
পাটরানী ঘমীর কথ দূরে থাক! আর তোমার ইচ্ছা থাকলে তুমি 
মেড়ী, নেড়ী, ভেড়ী য। খুশী তাই হবার শক্তি ধরো-_অর্থাৎ কারে! 
তোয়াক্কা না করে। তুমি তো৷ কলকাতাতে এখনো! এক পাল 'মেড়। 
 পোষো--” ডু ৫ ৯৭ ও 
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শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, ধথ্যাঙ্ক ইয়ু। কিন্তু বলো তো, আমি 
কি হতে চাই ?” 

কীতি চিন্তিত মনে আসমান-জমীন অনুসন্ধান করতে লাগলো । 

শিপ্রা ডান দিকে একটু সরে বসে কীত্তির উরুতে হাত রেখে 
বললে, “কীতিপ্রিয়। 1” 


পেটুক গাগ্ডেপিণ্ডে খেতে খেতে মারা গিয়েছে তবু ভোজন 
কর্মে বিরতি দিতে পারে নি, এ-দৃশ্ঠটি প্রাচীন দিনের বহ্বান্ন- 
ভেজশের একাধিক পরিবেশক চে।খের সামনে দেখেছেন বলে দাবি 
সেন কিন্তু স্পর্শকাতর রূপের পুজারী, সুন্দরের পিয়াসীদের 
গামনে প্রকৃতি অকুপণ হস্তে ছবির পর ছবি, দৃশ্যের পর দৃশ্য, রূপের 
পর ঢেলে দেন ৩বে সে বেশীক্ষণ সে-দিকে তাকাতে পারে না। তার 
হদন তখন আকুল বিকুলি করে প্রত্যেকটি দৃশ্যের রস দিয়ে সে-যেন 
তার হিয়! রাঙিয়ে নিতে পারে--শ্রীকৃষ্ণ যে-রকম সুন্দরী রাধাকে 
শন্ররেধ জাশিয়ে ছিলেন, পাঞ্জে। তোমার চোলির রঙ দিয়ে আমার 
মন্ডশাভবুণ রাডিয়ে দাও, (রাধা কি তবে ভ্রমবশত, না স্বেচ্ছায়, 
বু৯ চরে তারই রক্ত দিয়ে কান্ুর মস্তকের চূড়া লালে লাল রঙিয়ে 
“কনচুড।"র জন্ম |দলেন ? যাতে করে ছুপ্দিনে প্রাণের রসধারা 
যখন শু1কয়ে যায় সেই দারুণ দহন বেলায় এ-সব দৃশ্যের একটি 
একটি ন্মপ্পূণে এনে নিজের ভাগাকে ক্ষমা করতে পারবে। 

নিশ্চল হিম।লয়। সচল ব্রহ্মপুত্র বুকের উপর কত শত ছীপ শিশুর 
মতো প্রাতাদন বেডে বেড়ে বড় হয়ে উঠছে, জলের উপর কফোল৷ 
পালের স্ঈ।তবক্ষ দিল।ন নিতশ্বা মহাজনী নৌকার সারি যেন ডিমের 
খোসার স!ইজ আর ওদেরই মত হেলে ছলে নিভয়ে এগিয়ে ঘাচ্ছে। 
চঞ্ের পঞ্িবর্তে হঠাৎ জেগে উঠছে, মাথা উচু কে ক্ষুদ্রাতন 
উমানন্দ পাহাড় কিন্তু তার আকান্মিক অপ্রত্যাশিত আবিভাব বুকে 
লাগার চমক' গোয়া পাড়ার ঘন সবুজ বাশ বেত আম-কাঠালের 


রঃ 
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মাঝখান থেকে দীড়িয়ে উঠেছে হাজার হাজার অবিষ্কম খজু গুবাক 
বক্ষের শুত্রতা। কত দেখবে পিরাসী শিপ্রা। 

সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

গৌহাটি, শিলচর শেবটায় আগরতল!। টসটসে ভেজ। ব্লটিঙের 
মন তার সৌন্দর্য গ্রহণশালার ভাগারী আর কোনো নবীন রস নিতে 
সম্মত হয় নি। শুধু শিলচর থেকে ত্রিপুরা, পাহাড়ের উপর দিয়ে 
প্রেম যাচ্ডে তখন কীতি ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে; "এই 
তোক্কার বালা সথী বিল্কিস্-এর দেশ, সিলেট |” 

পড়িয়ে উঠে দেখে, ধিল্কিস্‌ সত বলেছিল, ফ্ল্যাট পূব 
পাঙলার মত সবুজে সবুজ তো বটেই, মাঝে মানে উচু শিচর 
টিলাটালি, ক্ষুদে ক্ষুদে পাহান্ড়। আর সমস্ত দেশটা আকা-বীকা নদী- 
মালায় ভতি-সবুজ্গ েত্রার উপর ফালিফালি ঘোল[জল স্বস্ড 
জলের ভোরা। মাঝে মাঝে আবার দিঘিও তো । না, স্মরণে এল 
বল্কিস্‌ বলেছিল ওগুলো হাওর, লম্বা চওড়ায় অনারাসে পাচ সাত 
মাইল জুড়ে জল-_মোস্ট 'ডেগ্জারাস। শুধু দেখতে পেল ন! 
কিল্কিসের বর্ণনার মধুরের মত পেখম-মেলা বিরাট খ্রি কুষ্ণচুড়ার 
নিচে, টিলার উপরে চা-বাগানের কলঘর। সানুদেশে চা গাছের 
ঝোপ, পাশের টিলার উপর ম্যানেজারের নির্জন নিনসঙ্গ ছিমছাম 
বাঙলো-প্লেন যাচ্ছিল খুবই উদ লেভেলে । 


আগরতলার যে বাঙলোভে তারা উঠলে সেটা ওঠবার পিড়ি 
থেকে বাখধমে জমাদার ঢোকবার দরজা! পর্ষন্থ সবকিছু মেগনাস্‌ 
সাইজে । বাড়িটা বানিয়েহিল এক ইংরেজ ত্রিপুরা থেকে শিশের 
জুগুলোশে একদা মে হাতী সাপ্লাই করতো! পাইকিরি হিসেবে, অন্য 
লোক যে-রকম ভেড়ীা-ছাগল বিক্রি করে । নীলকরদের কুটাক্ মত 
এক একটা স্তামরা আস্ত এক একটা জলনা ঘর-_ছহত যে কোন্‌ 
উঁচুতে দেখতে হলে দুরবানের প্রয়োজন । তাবৎ বা'ডট! জুড়ে যেন 
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আকরে সব-কিছু গিলে ফেলে বিশাল বিস্তীর্ণ হল ঘর। প্রটেস্টান্ট্‌ 
ইংরেজ যেন ক্যাথলিক পোপের ভাটিকানকে পরাস্ত করতে 
চেয়েছিল। দেশে ফেরার সময় ৰাড়িটা ব্রি করতে গিয়ে দেখে; 
ত্রিপুরার লোকের কাছে হাতী ঘরকী মুরগী বরাবর বলে তারা বর্মার 
রাজদন্ত “উপহার” শ্বেতহস্তী পোষার খরচটা সম্বন্ধে আগাপাস্তলা 
ওকীবহাল। অতএব শেষটায় এই শ্বেতোত্তর হস্তী ক্রয় করলেন 
আমাদের কলকাত্তাই খানের আবব! সাহেব, বড়া খান। 

শিপ্র। প্রথম পদার্পণের সময় এ-সব কিছুই লক্ষ্য করেনি। 
স্বপনচারিণীর মত বাথরমে ঢুকল। বেরিয়ে সোজা ডাইনিং 
টোবলে। সেখানে ইতিমধ্যে এসে গেছেন ছুই ইয়ারের স্থানীর 
ই্।বের ছু'্পীচজন । সামনে গেলাস। শিপ্রা দেবীকে পরম ভক্ত- 
ভাবে নমস্কার জানিয়ে, দ্াড়িষে দাড়িয়েই আপন আপন গেলাস 
একটানে শেষ করে ফের নমস্কার জানিয়ে প্রসেশন-পদ্ধাতিতে ইয়ারর' 
বেরিয়ে গেলেন । 

ক্লান্ত কণ্ঠে শিপ্রা শুধলো, «এরা পালালো! কেন? আমি কি 
বাঘ ?” 

থান তাড়াতাড় বললে, “তুমি বাঘ না, তুম ক্লাস্ত। আত 
এরা যাবে কোধায় ? বললেই আসবে, ন। বললেও আসবে । ওর! 
মফস্বলের লোক । তাদের দুশ্চিন্তা, ' বেগানা লোগর সাক্ষাতে 
বেগম সাবের সেবার ( আহারাদির ) ভুরুট্‌ ( ভ্রটি ) হইতো পারে । 
খধার্দে তেনার লগে লগে আরাম করন লাগবো $ শুতে যেতে 
হবে )1? 

সীমান্তপারের পাকিস্তান থেকে এসেছে একাধিক বর্ণগোত্রের 
মাছ । কে বলে ভারঙ-পাকের সাধারণ জন জন্তজানোয়ারের 
প্রাত নির্দয়? ও-পার যাত্রী মা চিক্গতক্ে বিদায় নিচ্ছেন- পুত্র যেতে 
পারলে। না ভার কাছে পাসপোর্ট ভিজার অভাবে । এ-পারের 
চাষা গিয়েছল বর্ডার ক্রস করে ওপারে তার গুষি কবরেজের কাছে 
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দাদীজানের জন্য “কফ, নিবারাণবের” গুটি চারেক বড়ি আনতে । 
গুজে রেখেছিল পরনের ছু'হাতী লুঙ্গির টা্যাকে। পড়লে! ধরা। 
কস্টমসের ছোটকাবু তার বিলিতি ফার্মাকপিয়ার ফিরিস্তিতে এই 
“অসভ্য ওষধির নাম-__হল ডবল ফাইন। কিন্তু মাছের বেলা 
সদয়তর ব্যবস্থা-_তার পাসপোর্ট লাগে না, তার টণ্যাক কেউ 
খোলে না। 'কালো"তে এলেও ইলিশের রং কালো হয় না, কই 
ধর1 পড়ার ভয়ে “পাঙাশ' হয় না । ছুটো বর্ডার ক্রস করে এসেছে 
খাসি পাহাড়ের কমলা নেবু। 

শিপ্রা বললে, “মফস্বলের লোকের আহারাদি হয় মৌসুমে 
যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে। এখানে দেখি 'নেবুর দোসর 
আনারস ।” 

“তাইতো লোকে বলে “বাঘের ছুধও মেলে" | বাধিনীও ছুধ দের 
বিশেষ অবস্থায় | এখানে সবাবস্থায়-_বাঘ তো পেটে বাচ্চা ধরে 
না _বাঘ ভী ছুধ দেয়। কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে অবস্থা বড়ই সঙ্গীন | 
বর্ডারে এখন আর রাইফেলধারী পুব বাঙলার পুলিশ নেই-_তাদের 
স্থলে এসেছে মেশিনগান, নানাবিধ অটোমেটিক হাতে পাঞ্জাবী 
পাঠান আমিমেন-_-পশ্চাতে আর্নাভ গাড়ি। কাছেই কুমিল্ল! 
কেনটনশেন্ট, ময়নামতীর হাটি । হাজার হাজার সেপাই অফিসার 
আবজাব করছে। পূর্বাঞ্চলে কুমিল্লাতেই পশ্চিমাদের সব চেরে ভাঙর 
কেনটনমেন্ট্‌ 1৮ 

শিপ্রার আবছ। আবছা মনে পড়ল, বাগভোগরা, এই আগরতল। 
এমন কি শিলচর কিছুটা দূরে হলেও সব কটাই ই্ডো-পাক বর্ডারের 
কাছাকাছি বলে সর্বত্রই এমন কি প্লেনের ভিতরও তার কানে 
এসেছে মাত্র একটি উপিক। সেটা রহস্তময় ও প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ঠকিত । 
সদ্দ,সাত্র লীগকেই যদি শায়েস্তা করতে হয় তবে কামান কেন, ট্যাঙ্ক 
কেন, সীজোয়া গাড়ি কেন? তবেকি ইগ্ডিয়া এটাকৃ'করার জন্য । 
তাই হবে। কারণ শেষ গুজোব, লীগ ইয়েহিয়াতে সমঝোতা হয়ে 
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গিয়েছে। ভারত যর্দ আক্রান্ত হয়, চীন কি তবে ফের ছুশঅনী 
করবে ? 

আগ্পো কত শত প্রশ্ন । 

খেরেই শিপ্রা মারলে! ছুট-_অনস্তকাল ধরে সে ঘুমুবে । 

নিদ্রারেকঙে কুস্তকর্ণের নাদিকা-গর্জন গোল্ড মেডল পেয়েছে 
কিন্তু রেকর্ড কৃত্তিবাস স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন, ক্ষুদ্র নিদ্রা কর্মটি 
কিন্ত ছেদে!। রইলেন শ্রীবিধু। অনভ্তশয্যা । কিন্ত অবতার এবং / 
কিংবা অংশাবতার হয়ে ধথন অবতীর্ণ হতেন ? তক্দ্রাবস্থায় ? ভা, ধিক ! 
শান্রাদির সম্যক অধ্যয়ন অসম্পূর্ণ রাখার কুল বক্ষ্যমাণ পুস্তক । 

তবু, অন্তত এটুকু বল! যেতে পারে সেই দিন-যামিনীর শিপ্র। 
নিদ্রা তার পুর্বতর রেকণ্ড। তর্কাতীত ছ'লেংখে উধর্বমুখী হয়েছিল। 

ঘুম একটুখানি কেটেছে মাত্র । সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রা। অনুভব করলো, 
ছুটি ছোট কোমল হাত-- মেয়েছেলেরই নিশ্চয়__তার পা টিপে দিচ্ছে, 
কিন্ত চাপেতে যে-জোর, সেটা যেন পুরুষের | একটুখানি চোখ মেলে 
্গীণ[লোকে দেখল, পাহাড়ী মেয়ে) এখানকার পাহ্াড়ীদের নাম 
কুকী-কিন্তু শিপ্রাঞ্ণ মনে হচ্ছে, আর পাঁচজন বাঁডালীদের মত 
গা, প্ুসাই, কুক। সবই বরাবর । 

কণ্ঠে জঙ্যল বিরক্তি মিশিয়ে শুধোলে, “তোমাকে গ। টিপছে 
বলেছে কে 2) 

কু্টিত ক&$ কেউ না। আমার মিসি বাবা হায়রান হরে ফিরে 
এসে দ্বুমিয়ে পড়লে আগামি তখন গা টিপে দিতুম। সে আরামসে 
বেছি ০হৃহ ছুমুভো | আমি আরো ছা'মিনিট পরে চলে যেতুম- 
আপন।ম ন।নুম ভী হত না।” 

বঁচালে, বাবা । গা টেপো৷ আর যাই টেপো', চুলটা তো৷ আচড়ে 
দেবে । নইলে হাতের নড়া খসে যেত,_-খুশী হল শিপ্রা । 

“কটা বেজেছে ?” 

“গ্যারহ সে জ্যাদী 1: 
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সর্বনাশ ! ওদিকে কানে আসছে মফম্যলের বারান্দায় শ্যাম- 
বাজারী রকের তুফান । 

হস্তদন্ত হয়ে উঠে বললে, “আয়া, তুমি ওদের গিয়ে বলো, আমি 
এখখুনি আসছি, ওদের কেউ.যেন না পালায়” মঞ্ন্বলী এটিকেটের 
বাড়াবাড়ি অয়ান বদনে মেনে নেওয়াটাও এটিকেট নয়। “আর 
ফিরে এসে এখখুনি চুলটা আচড়ে দাও। আলোট। আলো |” 

সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ মাথার কোন্‌ অজানা! কোণ থেকে একটা 
সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত তার মনে ভেসে উঠলো, “লারী যে মিজাকে 
বলেছিল, তামাম গুব বাঙলার উপর ্রীম রোলার চালানে। হবে? 
সেইটেই ঠিক।” সে যখন গভীর শিদ্রা় অচেতন তখন তার 
অবচেতন মনে নানা গুজৌব নানা তখোর কাটাকুটি করে পিম্প্লিফি- 
কেশন অঙ্কের মত এই সরল রিজালটে পৌচেছে। কিন্তু আশ্চর্য! 
এই নিয়ে এত যে বচণা, ভবিষ্যদ্বাণী ধাটিতে ধাটিতে সে শুনলে", 
কেউ তো! একবারের তরেও বললে না, ট্যাঙ্ক ীজোয়া গাড়ির 
ছরলাপ, হয় ভারতকে ভয় দেখাবার জন্য কোনে। গভীর কূটনৈতিক 
চাল, নয় সরাসরি ভারতকে আক্রমণ | সবাই বিন। চিন্তায় ধরে 
নিয়েছে, নিছক সৌদরী কাঠের লাঠি নিয়ে লক্ষবন্ষ করছে লীগ, 
যদি তাদের অন্য কোনে! প্রকারের অস্ত্রের বাবস্থ। থাকতে! তবে 
সেটা কাস্মনকালেও গোপন থাকতো না । অতএব ট্যাঙ্ক কামান 
ভারতের তরে কিউ, হউ,ডী। শিপ্রার মনে হল, তার! ওজনের 
আকে ধরন্ধর পোদ্দারের মত অতখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যুক্তিতর্কের 
সিটিটাকে যাচাই করে দেখি নি। 'এরিথমেটিকের অঙ্ক কষেছে তার 
অবচেতন মন; এদের সচেতন মন যেন জিওমেট্রির স্বভঃসিদ্ধ 
সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে চলে গেছে জিওমেট্ুক টেনজেন্টে সরাসরি 
বিপরীত মুখে । 
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আয়! খোপাটা বাধলে কোন্‌ দূর বা নিকট পাহাড়িনী স্টাইলে 
সে-সমস্তার সমাধান ন! করেই ছুটউলো বারান্দার হাইড পাকা 
মিনি-মিটিঙের দিকে । দূর থেকেই লেডি-স্থলভ মাঝারি গলায় 
বললে, “আপনাপা কোনো তকলীক করবেন না, প্রীজ। আমি 
এক পাশে বসে শুধু শুনবো ।” 

প্রথমটায় ওস্তাদী গানের অবতরণিকা আলাপের মত বাক্যালাপ 
কিপ্চিৎ মন্দ মধর কচিৎ কাকলীর সুর ধরেছিল বটে কিন্তু পেটের 
ভিতরকার তরল দ্রবাঞ্চণ যাবে কোথা? দ্রুত ভেভালে স্থগিত 
দারুণ সংগ্রামে তারা ফিরে এলেন, গ্যাখ তো! না গ্যাখও ভাবি ঘোড়া 
ছুটিয়ে পলির ঝড় উড়িয়ে । 

সুষ্পষ্ট ছুটি দল। মধ্যপন্থা জনশূন্য । স্বয়ং চেয়ারমেন খান 
খনে ফ্রণ বেঞ্চার খনে চেয়ার আসীন । 

প্রথম পক্ষে বক্তবা : ঢাকাতে সমঝোতা হয়ে গিয়েছে | 
মারপিট হবে না! 

দ্বিতীয় পক্ষের বক্তব্য : আদে হয় নি: হবেও না। ইয়েহিয়! 
জাত ঘুঘু । টালবাহান। দিয়ে সময় নিচ্ছে, শুধ আরো সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র 
জমায়ে করার জন্য | 

শিপ্রা এ-সবের, অধিকাংশই শুনেছে । বেয়াত্রিচে বা বলেছিল 
সেগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল মাত্র । 

তুমুল তর্কযুদ্ধের সময় হঠাৎ এক এক সময় সবাই একসঙ্গে চুপ 
মেরে যায় । 

সে-স্তব্ধতা ভাঙলেন একটি বয়স্ক মুপলমান। তিনি হুংসমধ্যে 
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বক। অবশ্য বকের মত জল খাচ্ছিলেন না, চুষছিলেন একটা নিশ্থু 
পানি। বললেনঃ “একটা ঘটনা আমার কাছে বড় রহস্যময় 
ঠেকেছে । দিন কয়েক আগে ছুটো পাঞ্জাবী সেপাই গিয়েছিল 
বাজারে । কী একটা সামান্য অজুহাত পেয়ে রাস্তার ছৌড়ার1__ 
হয়তে! বা লীগের ছা' একজন ছিল-_করেছে ওদের ভাহ1 বেইজ্জৎ। 
শেষটায় ছ'জনারই পাতলুন__” মিয়া! সাহেব যেন বিষম খেয়ে 
আচমকা থেমে গেলেন | 

শিপ্রাই বুঝেছে সক্কলের পয়লা । অভয় বাণী শুনিয়ে বললে, 
“মৌলভী সায়েব, আপনার যা বলার অসঙ্কোচে বলে যান। আমি 
নাজুক, ' লজ্জাবতী লেডিদের একজন নই, ধারা কারে মুখে “বাচ্চা 
বিইঘ়েছি? শুনলে ভিরাঁম বান, তারা “জন্ম দেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমার কাছে সর্বদাই প্রথমটাই প্রকৃতিসম্মত এবং ভিরাইল 
ঠেকেছে ।” 

'মৌলভী সায়েব' কিন্তু সেদিক দিয়ে পাকা মভার্ন | ভদ্র রমণীর 
আদেশ 'অলজ্ঘ্য । বললেন,_-“পাতলুন কেড়ে নেয়। ভাগ্যিস 
অন্ত হৃত্বতর অঙ্গবন্ত্র পরনে ছিল, তাই মানে মানে ছাউনিতে ফিরতে 
পারলো |” 

কেউ মুছব হান্ত কেউব। অট্রহাস্ত করলেন । শিপ্রা প্রথম 
শ্রেশীতে | 

সায়েব বললেন, কিন্তু আসল কথা, তার! ছাউনিতে ফিরে গিয়ে 
বন্তুক এবং ইয়ার-দোস্ত নিয়ে এসে বেধড়ক মার লাগালো না কেন; 
গুলি চালালো! কেন, দোষী নির্দোীকে অবিচারে--বে-ধড়ক ? যা 
আকছারই হযে থাকে পাকিস্তানে | সেইথানেই তে। রহস্য । তার 
কিছু করলে না, সেইটাই তো রুহস্থ্য | 

এবারে শিপ্রা যেন আলোচনায় যোগ দিল। বললে, “শার্লক 
হোমসের অন্যতম রহস্ত গল্পে আছে তিনি পুলিশ ইনসপেকটরকে 
বললেন, র্পাত্রে কুকুরটার রহস্যময় আচরণের দিকে তোমার দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করছি। ইনসপেকটর আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে তো! কিছু 
রূরে নি। হোমস হেসে বললে, “সেইখানেই তো রহস্য 1” শিপ্র? 
থেমে গেল। 

খান আর কীতি ছাড়া আর সবাই কৌতুহলী নয়নে শিপ্রার 
দিকে সপ্রশ্ন দ্তে তাকালো । এ-সজ্জনদের মাঝখানে মাত্র ওর] 
ছ'জনাই জানে, শিপ্রা পর়েণ্টলেস, উদ্দেশ্যহীন গল্প বাঁ উদ্ধৃতি ককৃখনো। 
ছাড়ে না। এ 
মিঞা সাহেব কিস শন্সে ফেলেছে । নে হোমস পড়ে নি, তবু. 
কারণ তার বক্তনোর সঙ্গে এট। মিলে যাচ্ডে। হয় তোবা তার 
এ্েবং অন্য কিছুজনের গল্পটি স্মরণে এসেছে। 

অন্য-সনাই স্কুল বয়ের মত পুর্বপর সংযোগসহ সবিস্তার পূর্ণ 
বিবরণীর জন্য “গুরু” শিপ্র।র দিকে তাকিয়ে আছে বালে সে বললে, 
“আল্তাবল থেকে দামী ঘোড়া গিয়েছিল চুরি, গভীর রাত্রে, অথচ 
সেটাকে পাহার। দেবার জন্য মে-কুকুরট। ছিল সেখানে, সে ঘেউ ঘেউ 
করে স্টেবল বয়গুলোকে জ্বাগিয়ে তোলে নি। ডিটেকটিভ হোম্স্‌ 
তার থেকে অনুমান করলেন, চুরি +রেছে কুকুরের কোনো! ঘনিষ্ঠজন 1 
পরে ধরা পড়লো, চুরি করেছিল জমিদারের 'আস্তাবল-রক্ষক স্বং__ 
তসছুদ্দেশ্যে |; 

মিঞা] সায়েক সোতসাহে বললে “বিলকুল সহী বাৎ! সেপাই 
ছুটে! তার ভাই-বেরাদর, ইয়ার-দোস্তকে অতি অবশ্টঠই তাদের 
বে-ইজ্জতীর কাহিনী বলেছিল । ভারা কিছু কগে না, কমাপ্ডান্টুও 
কিছু করেল না? এমন কি যেটা কম-সে-কম মিনিমামেস্ট “সিভিল, 
পুলিশকে তদন্ত করার জন্য আদেশ করলে না । অর্থাৎ কুকুরট' 
ঘেউ ঘেউ করলে না। বিশলিতার্থ যা স্বাভাবিক যা প্রত্যাশিত 
সেটা ঘটলে! না। কেন? 

অন্ঠ গুহা খবর আমার না থাকলেও আমি এব থেকে এই অর্থই 
বের করতুম, কর্নেল কর্তা ওদের কুঝিয়ে বলেছেন, 
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এখনো তোদের সময় হয় নি। 
যেথায় চল্লি যাস নি কো ধনি। 

অর্থাৎ এ-তাবৎ প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও যে পরিমাণ সৈন্য পশ্চিম 
পাক থেকে জোগাড় কর! হয়েছে সে-সংখ্য। দিয়ে লীগ এবং 
তাদের “অন্ধ' সমর্থক পাগল! পাবলিককে শায়েস্তা করা যাবে না। 
তোদেরও সময় আসবে, মোক পাবি তোর! দিলসে জ!দসে দাদ 
নেবার |? 

ফিনফিনে ধূতি পাঞ্জাবি পরা ১৯২*/৩০-এর স্টাইলে চুলকাটা, 
ঘাড় কানের কাছে প্রায় কামানো এক ফুল-বাবু বললে, "অর্থাৎ 
স্যকরার টুং টং কামারের এক ঘা |” 

মিঞাজী ভুরু কুঁচকে বললেন, “এক ঘ নয়, চকোস্তি। একশ? 
ঘ11” 

এক সিলেটা কারবারি ফ্রান্স্‌ দেশে চালান দেয় কোলা ব্যাউ। 
কুমিল্লার আশপাশে খুদ শহরেন্র সর্বাঙ্গে এস্তের বিজ্ঞাপন েঁটেছে। 
“এখানে কোলা ব্যাঙ ক্রয় করা হয়”; “কোলা ব্যাঙের” স্থলে 
কোনে! কোনো! বিজ্ঞাপনে আছে “ঘাডু ব্যাড” । এক খাস 
আগরতলী তাকে শুধলো!। “কি ও হাজী, তৃমি মুরগীর চালান বন্ধ 
করে দিয়েছ 1 মিঞ। হজ করার জন্য সদূর মক্কা! যাওয়। দূরে থাক, 
ঢাকা চা! অবধি তার দৌড় । পরে এসেছে শার্ক স্িনের পাতন্ন, 
সক্কের প্রিন্স কোট । এর অদ্ভুত “হাজী” ডাকনাম হল কি করে 
মে এক রহস্য এবং খাটে! কান । শুধোলে, “কিতা % 
 শিপ্রা কারো কথা কেটে আপন কথা কয় নী। এস্থলে তার 
উত্তেজিত কৌতুহল ব্যত্যর বাধালে। সঙ্গে সঙ্গে শুধলো, “হাজী 
সায়েব কতা মানে কি ?” 

এ-তাব ভদ্রা শিপ্রা কাউকে উপেক্ষা! করে নি, আবার কারো 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপও করে নি। 

হাজী তাই শিপ্রাবান্থুর নেক-নজর পেয়ে বিগলিত | কোমরে, 
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ছু' ভাজ হয়ে, বাও করে, ঘন ঘন কুর্নীশ ছেড়ে বললে, “জনাব 
বেগম-সাহেবা খানম-বান্ু। যে কোনে। অর্বাচীন সিলেটা আপনাকে 
বলবে, “কি তা" মানে ক? । আলবৎ। কিন্তু সেখানেই শব্দটার 
শেষ অর্থ খতম হয়ে দাড়ি কাটে নি। ওটা অনেক রহন্ত ধরে। 
তিমি কিতা? তার কতই ন! উত্তর হতে পারে” 

আব এক সিলেটী সেখানকার মদনমোহন কলেজের লেকচারার 
বললে, “গরুর গানে যদি সামান্ঠ পাঠাস্তর করি”__-বলেই হ্াহাত 
দিয়ে ছু'কান ছু'লেন, অপরাধী যে-ন্সকম মাফ চায়--“এবং বলি 

“ওগো মিতা সুদূরের মিতা 
আমার কী বেদন। জানে। কি তা ?? 

তাহলে এ শেষ “কি তা' সিলেটী “কিতা'র রহস্য ধরে |” 

শিপ্র। খুনী হয়ে ছুই সিলেটীাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তার কীতি 
যাকে সে আদর করে “কীত।' ডাকে তার দিকে তাকিয়ে একটু 
মুচকি হাসলো | 

হাজী পুবতর প্রশ্নের খেই ধরে বললে, “মুরগীর ব্যবসার 
ঠালাতেই তো, দাদা এখানে পালিয়ে এলুম। আমি লীগের 
রীতিমত সন্মানিত সাস্ত । ওদিকে খুদ লীগ হাইকমাণ্ডের হুকুম 
কি »1 জ্ানিনে, পাঞ্জাবী-পাঠানদের খানাদানা সাপ্লাই বন্ধ করে! । 
কিন্তু কার্ধত গায়ের লোকনুদ এামন ক্ষেপে গেছে, আমিও তাদের 
দলে, তাই ইচ্ছে থাকলেও মুরগী জোগাড় করতে পারি ক শ' ?_এ 
কেনটনমেন্টের তন্পে? ওটা তো! অজান। থাকবে নাঁ। তার পর 
শী-__সরি সরি--বড় কর্তা কর্নেল আমায় এত্তেল! পাঠালে -)) 

/ বাপজ্‌! 
সবেবানাশ! ! 
কিতা কিতা! ! 
৷ ইয়াল্লা । 

ধুকুপুকু মুরগীবাচ্চারন জানট! নিয়ে গেলুম কর্নেল সমীপে 


কোরাস 


০ শাবি উইপা ভ স্াপপী 
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সুপুক্কুরের' বাপ নিববংশ হোক। আমাকে এই মরে কি তেই 
মারে। আন্দেশ। করছি, হিন্দুদের মত ধর্মপত্বীর সোনাক কাকন- 
জোড়া খুলে আনলেই হত। বিক্িরি করলে, এই মাগ গির 
বাজারেও এক কেস স্কচ কেনা যায়। তারই নাকি এক বোতল 
পেটে ছেলে ডাচ. কারেজ' সঞ্চয় করে এলে হত। ব্যাটা” 
শিপ্রার দিকে ক্ষণতরে তাকিয়ে সেলাম ঠকে বললে, "গ্যাডাম ! 
আপনি আমার এই 'অভদ্রস্থ কথাগুলে। গ্যাট্র,কুন মাফ করে 
দেবেন প্লীজ । “ম' ফলা শিখতে গিয়ে পাঠশালে পড়েছি, 
ং “অশ্লীল কুবাকা সদ] মুখে ফোটে যার। 
' লোক সনে এঁক্য সখ্য রহে ন1 তাহার? 1” 

শিপ্রা: “সাহেব, আপনি কি ভুলে গেলেন, আমি গোড়াতেই 
আপনাদের হু'শিয়ার করে দিয়েছি, আমি লেডি নই। আপা্ন দিল্‌ 
জান্‌ ভরপুর করে গালাগাল দেন, আপনার এ কবিতার “অশ্লীল 
কুবাক্য' এস্তেমাল করুন। আমার কলিজাটা নেচে ভঠবে। এ 
হারামঞ্জাদারা আমার ছ' চোখের হুশ মন |? 

হাজীকে তখন আর পায় কে? চেয়ার ছেড়ে উঠে অর্ধনত্য 
শরে বললে, শাবাশ, শাবাশ, ম্যাভাম। এবার আমার সম্য 
জ্ঞানেদয় হল আপনি নিকত্তি কুলীন লেডি । আপনি পরমহংসী। 
পাতিহাপ, পাতি নেড়ের মত পাতি লেডি এ-নব উত্তমোত্তম ভাখ- 
ব্যঞ্জক কটুধাক্য শুনে কানে আঙ্জল-__ অবশ্য ফুটো ছুটে! পুরোপুরি 
বন্ধ করেন না? কারণ তাদের জ্ঞানতৃষ্ঞ! প্রবল।--আর চোখে মুখে 
“ছ্যা ছ্যা” করেন। আমার মনে কোনে সন্দ নেই আপনি রিয়েল 
স্টাফ, খাঁটি স্কচ, ও 'সরি সরি, আই মীন আপনি পুরো পাক্কা লেডি । 
বিশেষ করে 'হারামী'র পরিবর্তে রুঢতর কিন্তু হাইলি কালচারড-__ 
'জাদ1'ট। যোগ করে। 

কী বলবো, ব্যাটা দেখি আমার হাড়ির খবরতক রাখে । বললে, 
তার পাঁচশ'র বদলে এখন থেকে হাজারটা মুরগীর দরকার । আমি 
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পাক্কা ইংরিজিতে বললুম, বাই দি লর্ড হ্যারি, পাবো কোথায়? 
সন্বপ্ধী বাট। বললে, “আমি জানি, তুমি রেজ ঢাকার হোটেলগুলোকে 
মুরগার চালান পাঠাও । আমিও কম যাইনে। ক্লাফ-মাস্টারের 
বেলন । বললুম। “তা হলে আপনি সেপাই মারফত সেগুলে। স্টেশন 
বেকে পকড়কে আনিয়ে নিন । আমি জালতুম এখনও কামারের 
ঘায়ের লগন আসে নি। টি 

তারপর কর্ণেল হঠাৎ একদম খাদে নেবে বললে, “মিস্টার 
মন্দ্রমদ।র) আমরা একটা পোলটি ফার্ম খুলতে চাই ময়নামতীতে । 
'আপশি তে: স্পেশালিস্ট । মেন্‌ পয়েন্টগলে বাৎলে দিন । আপন 
পাধগানতে চোট লাগবে না। আমার চাহিদা! প্রতিদিন বেকেট 
মাবে, কমবে না। তোমার থেকে আরো! বেশী নেব । আমি অপশ্য 
হনব গেন্টেলম্াান - আনাডিকে লাড়িজ্ঞান শিখিয়ে বেহেছে। 
বাবো না কেন? সেই সব টিপসই দিলুম যে সব ঢাকা কলকাতা 
দেল তাদের 'রুরাল ব্রডকাস্টে? পশুপক্ষী পালন বাধদে চাষাদের। 
শুনে ছঃ ওগুলো পালন করলে প্রতি তিন মাস অনুর যুরশীর মড়ক 
আশবাধ। অবশ্য আল্লা যদি আমাদের প্রতি সদয় হন। কিন্তু 
এহ বাহা। দাদারা, বলুন ইয়েহিয়। মুজীবে সমঝে তার সম্ভাবনা 
কতখানি? তাহলে আমির সংখ্যা কমতে, না ?” 

শিপ্র। বললে, “আমাকে এক বিদেশী জেনারেল বলে ছলেন, 
দেশের প্লাজধানী, বড় বড় শহরের পাকা পলিটিশিয়াশ এমন কি 
[খর মধাস্থরের অফিসাররা বহুক্ষেত্রে যে সব টপ সিক্রেট জানতে 
পায় না, যেমন ট্র,প মুভমেন্ট, গ্রামের সাধারণ লোকের কাছ থেকে 
» লুকরে রাখ যায় না। হাজী সাহেব অবশ্বা জবরদস্ত নাপ্লায়ার | 
শিন্ত তিনিও তত মুরগী, আগ্তা কিনবেন গীরের চাষা-ভূষোর কাছ 
থেকে । শাক-সজী, এক কথায় যাবতীয় তা! মাল ওরাই বেচে । 
েনারেল বলছিলেন ইয়োরোপের যে-কোনো কেন্টনমেন্ট খেকে 
শাত্র এক হাজার সৈন্য সরালে, সেও আতঙিশয় গোপনে, তবু আশ- 
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পাঁশের গায়ের লোক সেই সন্ধ্যায় 'পাব৮এ বসে অর্ঠিক নম্বরটি 
বলে দিত-_একে অন্যের বিক্রির পরিমাণে খবর বদলাব্দলি করে । 
এবং করেও । | 

হাজী তো! ভাব মতের সমর্থন পেয়ে খুশী । বাকী পাচজনও 
ঠাজজব মানলো । আন যে-সব কলকাতা সোসাইটি লেডিজ. 
'দখেছে তারা, খানের নিমন্্রণেই তারা এসেছেন আকছার্ই স্বামী 
1 ফিগাপে মহ, তান। তাদের সন্ধে পাল্ল। দিয়েছেন গেলাস-ফীন্ডে 
হনি তো এক ঘণ্টা হয়ে গেল ছোট এেকট। ব্রাগ্তর 'আধখ।নাও শেষ 
চপতে পারেন লি, ওাদকে হয়োহর। রাজার গর) যে নব গল্পের রাজ 
_সেট্‌তে দস্ত“১৩ তাদের অজানা পব তঙও যে।গ দিতে 
পে, | 

আর কাতি তবে পবরভরপ্ষে আমমাশী ঘোড়ার চেপে তামাম 
শহরটা উপর হাওখাহ চক্কর মাসছে। 

খান |মটামাটয়ে হাসছে । একবাপ হাত কচলাতে কচলাতে 
বললেও; “আমাস বুখা প্রশংসা করবেন না । এঁকে আমি গড়ি নি। 
ইনি আমার ইঞ্কুলে পড়েন নি। হে হে! ফের মিনির ভাখ। 
কেন মিছ লজ্জা দিচ্ছেন ! 

[নের প্যারা দোস্ত গোম্বামী সাশ্বনা দয়ে বললেন? “তোমার 
প্রতি কোনে। অবিচার হবে না; তোমার ধা মগঞর্জের পরিম।ণ 
সে-টুকুন দিয়ে এ সেই চাবার কবরেঞা বডীও হয় না। িস্ত 
মাদ্দাট। হচ্ছে এই; আমর[ও বই পড়ি, মাঝে মাঝে গুরুগন্ভীর 
ত্রেমাসিক, বিলিতি লিটরার সাপ্লিমেন্ট -অবরে মবরে । তার 
কছুটা মনেও গাথা হয়ে যায়। কিন্তু কই, ঠিক মোকান তে। 
সগুলে! কাজে লাগাতে পারিনে। ওদিকে দেখ, বেগম আহেবা 
'য ছু" চারটি কথ। কইলেন তাতে তাপ গভীর তন্বজ্ঞান, গভীরতর 
স্বাধ্যায় তে! ধরা পড়লই। কিন্তু কি অলৌকিক মোক মাঁকক সে 
গুলোর প্রয়োগ ! দেশ-_অর্থাৎ পার্টিতে গন্পগুজেব হচ্ছে এট৷ 
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রয়েল সোসাইটির মীটিং নয়। পাত্র আমরা অর্ধশিক্ষিত, ফুত্তির 
চিডিয়া, তছুপরি ভিন্ন ভিন্ন ধান্দায় চরে বেড়াই, আমর! রিসার্চ 
করিনে । এবং সবশেষে সব চেয়ে ইম্পটেন্ট-_কাল, অর্থাৎ টাইমিং। 
মিঞ। সায়েব বা! হাজীর বক্তব্য শেষ হওয়ার বহু পূর্বেই তিনি ঠাহর 
করে নিয়েছিলেন, নলটা চলেছে কোন্‌ দিকে । যে-কোনো মুহুর্তে 
ইণ্টারাপউ করে_-দেখেছো কোনো মেয়েছেলে করে যার এ- 
অভ্যাসটি নেই এবং স্টোতে তাদের হক আছে-তার বক্তব্য তিনি 
বলতে পাঞ্তেন। ন!, তিনি অপেক্ষা করে রইলেন। যতক্ষণ ন। 
আমাদের মন তৈরী হয়, তার প্রত্যেক শব্দ যেন আমাদের প্রত্যেকটি 
ভ্রেন-সেল্এ-পুরে। মাত্রায় আঘাত দেয়। এই অসাধারণ গুণটি বড়ই 
ছুলভ, হে খান; বড়ই ছুর্লভ |” 

শিপ্রা চলে গেছে খাবার তদারকীতে--আজ এদেকপ্স সকলের 
দাওয়া তাদের ক্রেগুস এ্যাও এনিমিজ সহ। 

আপন আপন গেলাস নিয়ে সবাই ডাইনিং রূমে এলেন । 

শিপ্রা লক্ষ্য করলে, হাজীকে সে তার পাশে বসালে এবং আর 
পচচজনের গাল গল্পে কান না দিয়ে ডিনারের প্রায় অধিকাংশ সময়ট! 
গন্তীর মুখে গুজুর গুজুর করলে । অবশ্য টেবিলের কায়দা মেনে 
মেনে । শিপ্রা তে। প্রায় সেই ষোল বছর থেকে হোস্টেস। ওদিকে 
গল্প করছে, শুনছে মনপ্রাণ দিয়ে যেন অন্য দিকে কোনে। খেয়ালই 
নেই, ওদিকে তার চোখ তো চোখ নয়, বন্দুক। প্রত্যেকটি গেস্টের 
প্রতি বন্দুকের অব্যর্থ নিশান । প্রত্যেকের মনে ধারণা হল শিপ্রা 
যেন একমাত্র তাকেই থেতে ডেকেছে আর সামনে বনে বাড়ছে। 
গ্রাহরি ও সধাগণ সহ শ্রীরাধা যখন চক্রাকার়ে নৃত্য করতেন, তখন 
শ্রীরাধা তো কথাই নেই, প্রত্যেকটি সধী দেখতেন তারই পাশে 
পাশে কে্ট-ঠাকুর নেচে চলেছেন । 

ডিন!রের পর সবাই বিদ্বায় নিলেন। রাত্রি তৃতীয় যামে 
পৌচেছে। কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠি উঠি করছে। 
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বিদায় নেবার সময় মিঞা সাহেব শিপ্রাকে বললেন; “এটা 
মহরমের মাস। ইয়েহিয়! কট্টর শীয়া । স্নীরা মহরম মাস পবিজ্র 
বলে স্বীকার করে বটে কিন্তু শীয়াদের কাছে মহরমের মাহাত্ম্য 
সর্বাধিক_-এমন কি ছই ঈদের মাস বা রোজার মাসের সঙ্গেও তার 
তুলন। হয় না। এই পবিত্র মাসে ইয়েহিয়! খুন খারাবী আরম্ভ 
করবে কি? কিজানি।” 


শিপ্রা শুয়ে পড়েছে । ঘরে আলো জ্বলছে দেখে দরজার সামনে 
একটুখানি সামান্ত নড়াচড়া করতেই শিপ্রা ডাকলো “এসো ।” 

একটা চেয়ার টেনে পাশে বসতেই শিপ্রা বললে, “আঃ! এই 
তোমাকে পেলম এখানে আসার পর থেকে একলা । ভিডে 
তোমাকে আমি হারিয়ে ফেলি। কীই বা ভিড় ছিল আজ। কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছিল যেন হাজার হাজার লোকের "মলা_-আর 
তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি, খুঁজছি-_বার বার ।” 

শিপ্রার প্রসঙ্গত দেখে কীতি সাহস সঞ্চয় করে বললে, “হাজীকে 
শুধোচ্ছিলুম তিশি কুমিল্লা আগরতল! এত ঘন ঘন মাকু মারেন কি 
করে। হাজী, তূড়ি মেরে বললেন, “গুতে। ডালভাত । আমার 
তিণটে ভিন্ন ভিন্ন নশনালিটির তিনখান। পাসপোট আছে । যখন 
যেটার দরকার হয় তাই দিয়ে চালাই । যাঁদস্তাৎ নিতান্তই আর্জেণ্ট 
কাজ থাকে তবে বর্ডার চেক পোস্ট-এর লোকগুলোকে একটুখানি 
ইশার! দি। ব্যাস্। বোতলটা বাতলটা, বউয়ের জন্য জবাকুস্ুমটা! 
ছেলের জন্ত ইনস্টমেন্ট বকৃসটা এ-সব তো! আমি প্রায়ই সওগাত দি, 
পাসপোর্ট থাকলেও । আর তার চেয়েও জলদির মামেলা হলে 
কালোয়। যে-সব পথ-বিপথ দিয়ে টেওঁ্পাত যায়, পুরি আসে । 
তার সব-কটা আমার নখাগ্র দর্পণে। আমি শুধালুম, “আমাকে 
বর্ডার অবধি দেখিয়ে নিয়ে আসতে পারবেন ? হেসে বললে, 
“আমি রাতারাতি আপনার কাগজপত্র তৈরী করিয়ে কালই খাস 
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কুমিল্লায় আপনাকে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু এখন পাকিস্তানে 
যাওয়াটা নিরাপদ নয় । তবে বর্ডার অবধি-__সে তো হেসে খেলে! 
কালো পথগুলোও দেখাতে পারি। তবে মোটর ছেড়ে এদিক 
ওদিক খানিকটে হাটতে হবে ।? 

তুমি বদি অনুমতি দাও, তবে একবার বার পর্যন্ত হয়ে আসি! 
প্লীজ” 

“খানকে বলেছ ?” 

“হ্যা, সে সঙ্গে সঙ্গে বললে, তোমার অগ্ুমতি নিতে |” 

শিপ্র। চিন্ত। না৷ করেই বললে, “বে যাও। তোমার কোনে! 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবন্ধক হবো এ-পরিস্থিতিটা আমি কল্পনাই 
করতে পারিনে। এবং আমি জানি, তুমি গৌয়ার নও-_খামাখা 
বিপদ ডেকে আনবে না । আমার মনে হল হাজী পাকা লোক। 
তুমি গাইভ পেয়েছ সবোত্তম |” 

কীতি বললে, “আর ছণ্টা ছু'ন্তন পরেই হাজী গাড়ি নিয়ে 
আসবে । তুমি কিন্ত তোমার কীচা ঘুমটি নষ্ট করো না। আমরা 
ছুপুরের আগেই ফিরৰ ।” 

“আমাকে একটা চুমো! দাও 1” 


চিরকালই শিপ্রার ঘুম ভাঙে পাশের মসজিদের ভোরের আজানের 
সঙ্গে সঙ্গে__সারা রাতের পার্টি থেকে ফিরে যত ভোরের মুখেই 
শুতে যাক না কেন? আজও দেখতে পেল হাজীর মোটত্রের 
হেডলা ইট, শুনতে পেল বারান্দা দিয়ে কীতির এগিয়ে যাওয়া, কিন্তু 
বেরুল না। 

সকালে খানের সঙ্গে ভ্রেকফাস্ট খেতে খেতে শুধলো) “আজ 
তোমার পার্টি কখন শুরু হবে--মোটামুটি।” 

খান ইতস্তত করে বললে, “তুমি যদি অনুমতি দাও তবে আমি 
একটু কাজ সেরে আসি। মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের কাজ! এই 
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ডামাভোলের বাজারে কিছুটা ব্যবসা! গুটোতে হবে কিছুট। গুছোতে। 
নইলে যেতুম না ।” 

“ব! রে, যাবে না কেন ?” 

আরাম পেল খান । বললে; “আর শোনে, ষে ইংরেজ বাড়িটা 
বিক্রি করে সে তার বেশীর ভাগ বই ম্যাগাজিন রেখে গিয়েছে । 
বিলইয়ার্ড রমের পাশের কামরায় । ইনট্রেসটিং কিছু পেয়েও যেতে 
পারো |” 

কামরায় ফিরে দেখে, আয়! জরাজীর্ণ এক প্যাকেট তাসের প্রায় 
সব ক'খান। কার্পেটের উপর পেতে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে, কি 
যেন হিসেব করছে আর বিড়বিড় করছে আপন মনে । 

হঠাৎ শিপ্রাকে দেখে চরম লজ্জ! পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে তাসগুলে। 
এক ঝটকায় তুলে নিল। মাথা নিচু করে বার বার মাফ চাইলে । 

শিপ্রা সেদিকে যেন কানই দিল না। বরঞ্চ বললে, “তা 
থামলে কেন? কি খেলছিলে, পেশেন্স্‌ ?” 

একটু হিম্মৎ পেয়ে তাঁর খিচুড়ি ভাষায় বললে, “না, মিসি 
বাবা। আমি তাস থেকে দেখছিলুম, কি কি হবে, মানে কি সৰ 
ঘটবে-_) 

“ফিউচার ?” 

“রাইট, মিসি বাবা । আর ভাগ্য গণনা | ছুটে! প্রায় একই | 
আমি যে মেম সায়েবের কাছে বাচ্চা বয়েস থেকে জোয়ানী তৰ্‌ 
নোকরি করেছি, তিনি আমায় তাসের বহুত কুছ খেল শেখান। 
আমার সঙ্গে রোজ ছুপুরে খেলতেন। আমি ভেবেছিলুম, আপনার 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলেই তাস ঝটপট তুলে নেব। বেয়াদবী 
মাফ করুন । আমি একদম মশগুল হয়ে গিয়েছিলগুম 1” 

“কাট গ্ভাট আউট! কোনে! বেয়াদবী হয় নি। তা মশগ্চল 
হবার মত কি পেয়েছিলে ?” 

গম্ভীর স্বরে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝাতে চেষ্টা করলো । বললো, 
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“এই যে সবাই ভাবছে ফিনসে লড়াই শুরু হবে কি না, এক দফা 
জেসা হুয়া, সেইটে হবে কি না? মেম সায়েব বলতো, আমি 
পাহাড়ী--সাদা-দিল ওরৎ। আমরা নাকি ওদের চেয়ে ঢের ভালো 
ফিউচার দেখতে পারি।” 

শিপ্রা একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অলস কৌতুহলে 
শুধলো) “ক দেখলে ?” 

পাহাড়িনী জ্রকুঞ্চিত করে বললো, “সব আন্ধেরা, আন্ধেরা । 
এস। ব৬ একটা হয় না। ফিন্সে দেখি” তাস শাফল্‌ করে শিপ্রার 
কাছে নিয়ে এসে বলল, “টোকা দীজীর়ে। তা হলে উয়োঠো 
হোগ। আপকা গিন্না |” শিপ্রা লক্মী মেয়ে। তুরন্ত টোকা! 
দিলে। 

ইংক্েজের ছেড়ে যাওয়া বইয়ের ভিতর সে পেয়েছে ইংরেজ 
লেখক উইলিরম মেকগাস খাকারে ও দিলেট নিয়ে একখানা মোটা 
বই। তার জান। ছিল খ্যাকারের জন্ম হয়েছিল কলকাতায় | এই 
বইয়ের যে কখানা পাতা উ্টিয়েছে তাতে মনে হল লেখকের অন্ত 
কোনো একট নুতন গবেষণা প্রস্থত মতবাদ আছে। অবশ্য এটা 
ফুব সত্য থা।কাপ্রেপ ।পতা মিলেটের সবময় কর্তা ছিলেন কিছু কাল। 
শিশ্রার [চত্তাধারা চললো অন্য দিকে । থ্যাকারে কি এ-সব 
মান্থোজান্বোতে বিশ্বাম করতেন? কিপলিং । আজকাল তো 
বিস্তর হপি করে। 

আরা গভীরতম এনে!যোগ সহকারে এক একখানা! করে তাস 
ফেলে, আর আপন মনে বিড়বিড় করে। এমনই বাহ্জ্ঞান- 
শুন্য যে |শশ্রার্স প্রশ্ন প্রথমটার তার কানেই ঢোকে নি। সংবিতে 
[ফরে বলতে এঘোটাপা। |ফন্সে খোটাল!! এই তে। দেখুন। 
বাক্স বার পরু পর |ঙনবার পাঞ্জা এসেছে! তো নিকলা, এক 
তরফমে পাচঠো আদমী। তার বাদে দেখিয়ে। ছুটে! দস্সা 
এসেছে। লাখ লাখ আদমী লেকিন মুশকিল আছে ইনকা | খাহৎ 
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মুশকিল__দোঠাই কালা দস্সাঁ। লেকিন উয়ো পাঁদঠো কিয়া? 
তিন বার আয়া । পেহুলাই 1” 

শিপ্র! অনুমান করলো, দশের তাসগুলোকে আয়া জনতা! 
হিসেবে নিয়েছে | কথায় বলে "দশের মুখ খোদার তবল” এরই 
হুবহু লাতিন “ভকৃস্‌ পপুলি, ভক্স, দেঈ' দশজনের গলা ঈশ্বরের গল। 
অতএব 'দশের তাস' পপুলি, পাবলিক, জনারণ্য অর্থাৎ আওয়ামী 
লীগ । কিন্তু তাদের বিপক্ষে আয়া প্রত্যাশা করেছে টেক্কা, কিংবা! 
বাদশা অর্থাৎ ইয়েহিয়া । এসেছে পাঞ্জা । পঞ্চ আব? পাঞ্ধাৰ ? 
হঠাৎ তার মনে পড়লো, লারী বলেছিল মির্জীকে, অনেকেরই বিশ্বাস 
ইয়েহিয়ার তথাকধিত সমর্থক যে মিলিটারি জুণ্টী আছে তারা সংখ্াত্ব 
পাঁচ এবং আসলে ওদের আদেশে ইয়েহিয়। ওঠ বস করে। শিপ্রা 
আপন মনে হেসে উঠলো । ধধর্মরাজের? পশ্চাতে পঞ্চপাণ্ডবা' । না 
তাহলে ইয়েহিয়াটা সাইফার। আয়াকে এই 'পাঞ্চজন্য' তাসের মাহাত্ম্য 
বোঝ!তেই সে আনন্দে ফেটে পড়ে আর কি! বার বার বললে, 
পুরানা! মেম সায়েবের চেয়ে মিসি বাবার নজর বহুত দূর দূর বায়; 
কাহা কীহা মুলতুকে । বেরুল পর পর রুইতন আর ইস্কাপনের টেক্কা । 

শিপ্রা, আয়া ছর্ঘনাতেই একই ওয়াটারন্গতে ! পরাজয় । 
কোনে! অর্থ বের না। 

ভারত, পূব বাঙলার কটা লোক তখন জানতো, ইয়েহিয়! 
হ|রেমের পাটরানী হবার জন্থা চলেছে তখন জোর লড়াই! একজন 
ফগ। পশ্চিম পাকী--লোকে তার নাম দিয়েছে "জেনারেল রানী” ; 
অন্য জন পুব বাঙলার শ্যাম, ডাক নাম ব্যাক বিউটি | 

এ-সব হোকাস পোকাসে শিপ্রার মত মেয়ের কৌতুহল দুরন্ত 
বাচ্চার হাতে বেলুনের মত “দীর্ঘজীবী”? । শিপ্রা পুস্তকের সুগন্ধী 
বাগিচার ডুব মারলে! । আরব কৰি বলেছেন? “পুস্তক সে যেন 
একটি বাগান, যেটাকে পকেটে পোরা যায়।” তারপর আয়ার 
“ভবিষ্যৎ দৃ'্ট'র কলাফল শিপ্রার কানে আর যায়.নি। 
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শুধু একবার শুনলো, “মুজীব। সঙ্গে সঙ্গে এলেন হরতনের 
বিবি-_মুজীবের বীবী। তার বাদেই পর পর ছুটে! কালো গোলাম। 
ভেরি ব্যাড ভেরি ব্যাড। উনি বন্দী অবস্থায় গোলামদের 
পাহারায় থাকবেন কয়েকমাস |” 

আয়া যখন শেষটায় সব তাস গুটিয়ে নিল তখন হাই তোলার 
আভাসটা হাত দিয়ে চেপে শিপ্রা শুধলো, “হরেদরে কি 
দাড়ালো ?” 

আয়া ভদ্রতা জানে । বললে, “ব্ড খারাব তাস-_এক্‌কে বাদ 
ছসরা | লেকিন এদের নসীব ওরভী খারাব হত যদি ন! মিসি বাবা 
টোক দিতেন । সব্‌কে সব. বদ কিস্মটৎ। সকলের কপালে ছঃখ। 
তসল্লী ( সান্ত্ন! ) বস ইয়েহ-_ছুঃখের শেষে স্থখ বেশী আখেরে ।” 

“তাহলেই হল” আনমনে বললে সে। 

আয়া শুধোলে, “আপনার নসীব দেখবো ?” 

“প্লীজ ইয়োরসেল্ফ. 1” 

এবারে পুরো তাসে টোকা মারলে আয়া নিজেই। শিপ্রা 
আবার তার “বই-বাগানে” হেথা হোথা ঘুরতে লাগলো৷ | বাগানটা 
কিন্ত তেমন আ মরি আ মরি করার মত নয়। যদি সিলেটী বান্ধবী 
বিল্কিসের সঙ্গে দেখা হয় তবে বইটার কথ! তাকে বলবে? কিন্তু 
কোথায় কোন্‌ গ্রামাঞ্চলের জমিদান্প বাড়িতে হল তার বিয়ে। 
আবার দেখ হবার সম্ভাবনা কতখানি ? হায়; শিপ্রা জানতো না, 
ত্রিপুরা পাহাডের উপর দিয়ে আসবার সময় সে যে-সব হাওর 
দেখেছিল তারই একটার পারে বিল্কিস্দের বাড়ি টিলার উপর, 
প্লেন থেকে ত্রিশ চল্লিশ মাইল মাত্র। পুনরায় ভবল হায়, হায়। 
জান! থাকলেই বা কি হত ? 

না, সে খু'ঁজতো! এলোপাতাড়ি এবং ভাউন করতে পারতো ন1 ! 
কিন্ত তাতেও তো! আছে সুখেছ্খে মেশানে! ছোট্ট একটি অনুভূতির 
আবেশ । 


১৩ 


আয়া যেন বসে বসে উল্লাসে নৃত্য করছে । এ-রকম একটার পর 
একটা নিরবচ্ছিন্ন খুশ-কিস্মতের তাস সে কভীভী দেখে নি। “আচ্ছী 
শাদী, আচ্ছে বাল-বাচ্চে__” ভুরু কুচকে বললে, “লেকিন্‌ কম।” 
মাত্র এই কটি কথাই তার কানে এসেছিল। বিলকুল বোগাস.! 
মুচকি হেসে ভাবলে, পাহাড়ীদের ভিতরও তাহলে আরা গ্ান্ধারী 
মাতৃকুল শ্রেষ্ঠা 1” 

অকস্মাৎ শিপ্রার খেয়াল গেল অকম্মাংতর বেগে আয়া উপু 
হয়ে দুহাত ছুবাহু দিয়ে সব তাস গুটিয়ে নিচ্ছে! শুধলো, কি হল? 

নিশ্চুপ । 

শিপ্রা একটুখানি কাত হয়ে আয়ার মুখের দিকে তাকালে । 
সে ইতিপুবে বিস্তর মঙ্গোলিধান টাইপের পাহাড়ী মেয়ে দেখেছে, 
এবং লক্ষ্য করেছিল, এদের ভাব-পরিবর্তন মুখের উপর অতি সামান্য 
রেখা আকে, রং পালটায়। এখন দেখে, আয়াক্স মুখ যেন কালো 
হয়ে গিয়েছে_-ছোট্র বাচ্চা কাদবার আগে যে-রকম মুখ বিকৃত করে 
অনেকট! সেই রকম। 

অবাক হয়ে শুধলো, “কি হল তোমার? খান্প কিছু একটা 
দেখেছো? তুমি বড্ড সিম্পল । এ-সব কখনো কি সত্যি সত্যি 
ফলে ? না হয় আমাকে বলেই দেখো, আমি কি ভাবে নিই ।” 

“না পুছিয়ে মিপি বাবা ।” বলা শেষ হওয়ার পূর্বেই, সেই 
কবেকার বাচ্চা বয়েস থেকে তার হাড়েহাড়ে লোমে লোমে যে-সব 
ভদ্রতম দেশী-বিলিতি এটিকেট ঢুকে গিয়েছে, সেগুলো! এক লহমায় 
ভুলে গিয়ে খাস পাহাড়ী মেয়ের মত ছুই হাটুর উপর শাড়ি টেনে 
তুলে ছুট দিল বাবুচিখানার দিকে । 

শিপ্র! একটু মুচকি হাসলো । সামান্য তাসের হেরফের ভুলিয়ে 
দিলে সরল! পাহাড়িনীর পূর্ণজীবনের অভাস। শালীনতা বোধ-_ 
অবশ্য আয়ারই মতে-_-সেটা অলজ্ঘনীয় শালীনতা সামান্য ছু'খান। 
তাস এক টানে তাকে নিয়ে গেল সেই ছুর্গম অন্ধকার গিরিগুহায়, 
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তার ভিতরটা এক লহ্মায় ভরে দিল যুগ যুগ সঞ্চিত তার পিতৃ 
পিতামহ পূর্বপুরুষদের ভীতি দিয়ে_ হিংস্র জন্তর ভয়, ঝঞ্ধা বিছ্যতের 
ভয়, “সভ্য' বিদেশীর বন্দুকের ভয় এবং সব চেয়ে ঝড় ভয়__ 
পৈচাশিক প্রেতদৈত্যের দানবিক অট্টহাস্তের বিভীষিকা । 

সব জানে, সব বোঝে শিপ্রা কিন্তু তবু তার মনটা খচখচ, 
করতে লাগলো । 


দ্বিতীয় খণ্ত 


প্রথম অশ্যাক়স 


কীতি কাপছে । অন্য কারো চোখে পড়তো না, কিন্ত শিপ্রার চোখ, 
ভালোবাসার চোখ সে-তে। সব দেখতে পায়। 

“কাপছে! কেন ?” 

“কই আমি তো! টের পাচ্ছিনে |” 

“যাও, চান করে এসো, মাথার প্রত্যেকটি চুল পর্যন্ত ধুলোয় 
ধুলোয় সাদা, গেরুয়া ।” 

কীতির যে যাবার ইচ্ছে নেই, শিপ্রা খুবই টের পেয়েছে । কিন্তু 
সে চুপ করে রইল বলে কীতি বাধ্য হয়ে উঠলো! 

শিপ্রা হল ঘরে এল । বাইরে রোদ তেতে উঠেছে বলে হাজী 
বসেছে খানের মুখোমুখি হয়ে। ছুপুরের পূর্বেই কীতিরা ফিরে 
এসেছে । নির্ধারিত সময়ের অল্প পূর্বে অপ্রত্যাশিত এই আগমন 
মনে যে কি আনন্দ দিয়েছিল সেটা সকলের কাছে এতই অকিঞ্চিৎ 
যেসে সেটা কাউকে খুলে বলতে পারবে না_হয়তে। একমাত্র 
কীতিই তার সামান্য কিছুটা! অংশের মূল্য হৃদয় দিয়ে নিতে পারবে, 
কাঞ্চন যতই অকিঞ্চিৎ হোক না কেন সে কাঞ্চন। হলবাইনের 
ছবিতে উল্লসিত ব্যক্তির যুক্ত অট্টহান্তের চেয়ে মোনালিসার মৃছ হাসি 
ঢের বেশী অর্থধারী, রমস্তময় । মোটরের শব্দ শুনেই সে তাই দ্রুত 
পদে গিয়েছিল বারান্দায়, বদিও প্রাণ চেয়েছিল ছুটে যেতে । কীতির 
ধুলিধৃুসরিত অঙ্গ বস্ত্র দেখে সে যত না বিস্মিত হয়েছিল. তার চেয়ে 
ঢের বেশী হল তার চেহারার আকস্মিক এক অজান! পরিবর্তন দেখে । 
ইতিমধ্যে আয়ার 'পত্রলেখার' ভাগ্যগণনাজনিত খচখচানিটা এক 
মুহুর্তেই পেয়েছে লোপ--তার অজানাতে, এবং আবার ফিরে 
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এসে পূর্বাসনে বসবার জন্য সেটাতে রুমাল বেঁধে “রিজর্ভড” হকের 
ইসটাস্বো" মেরে যায় নি। 

“কি কি দেখলেন বলুন |” 

হাজী বললে, “দেখার মত খুব বেশী একটা কখনে৷ ছিল না, 
এখনো নেই | কিন্তু এখন, আজ ক'দিন যা দেখেছি সেটাই ইঙ্গিত 
দিচ্ছে ভবিষ্যতের অদেখা অনেক কিছুর দিকে 1” 

খান বিয়ারে চুমুক দিয়ে সিগরেট ধরিয়ে বিজ্ঞের মত বললে, 
“এতো! সব সময়ই হয় । অদেশা জিনিস তো! কোনে। ইঙ্গিত দিতে 
পারে না-_দেখা জিনিসই অদেখার ইঙ্গিত দেয়।” 

শিপ্রা বললে, “যেমন সাহারার মাঝখানে দৃশ্যমান অস্তহীন 
বালুকা অদৃশ্য মৃত্যুর ইঞ্ছিত দেয়, আযষাঢের ঘন বরিষণ অদেখা পাকা! 
ধানের ইঙ্গিত দেয় |” 

হাজী বললে, “একশ'বার মানি। তুলনাহীনার অভ্ুলনীয়। 
তূলন! ছুটি শুনে আরো বেশী মানি। কিন্তু ব্যত্যয় এইখানে যে 
দেখার জিনিসগুলো পরিস্পর-বিরোধী অদেখার প্রতি ইঙ্গিচ দিচ্ছে 
প্রতপদে। একদিকে দেখুন ইমিগ্রেশন আইন মোটেই টিলে হয় 
নি; অন্য দিকে লক্ষ্য করবেন যে সব ফালতো। লোক ইগ্ডিয়! থেকে 
আসছে --সবই হিন্দ্-তাদের কোনো চেক করা হচ্ছে না। এরা 
ঠিক রেফুজী নর । এমনিতে হয়ছে। এ-সময়টায় আগরতলায় মাম 
বাড়িতে আসতো! না, এখন জাস্টটুবী অন্‌ দি সেফার সাইড. । 
আমার মনে কণা! মাত্র সন্দেহ নেই ইয়েহিয়ার বিস্তর গুপ্তচর কালো! 
পথে এদিকে আসছে । ওদিকে দেখুন, ত্রিপুরা রক্ষা! করার জন্য 
কি কিগোপন মিলিটারি ব্যবস্থা কর! হয়েছে জানিনে, কিন্ত পাৰ- 
লিককে কি যথেষ্ট তৈরী করা হচ্ছে ?” 

খান হেসে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই, হাজী । অন্তত স্পাইদের নিয়ে 
চিন্তা নেই । পিগ্ডিতে আজ ঘ! ঘটে দিল্লী কাল ত1 জেনে যায়। আমাদের 
খবর তার! জানতে পায় পরশু । স্টাইলটা একটু নবাবী কি ন।” 
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হাজী বললে, “কিন্ত সব মিলিয়ে ওভারু অল্‌ পিকচার কারে! 
আছে কি? এই যে আজ কীতিবাবু আমার সঙ্গে মোটরে গেলেন, 
এস্তের ক্ষেত চষলেন, দেখলেন কট,কুন? ত্রিপুরা তিন দিকে পাক্‌ 
বার । বলতে গেলে পাক-সমুদ্রের মাঝখানে যেন ইত্ডিয়া-দীপাংশ । 
এর কতটুকু দেখেছি আমিই বা, আর কীতিবাবুই এক সকালে 
দেখবেন কভটুকু ?” 

শিপ্রার কান পড়ে আছে, কীতির পদধ্বনির তবে । “এত দো 
কেন ? (ফ্যাশনেবল মেয়ের মত তার কাছে বাখরম ঠাকুরঘর, আর 
ঠাকুরঘর বাথরম নর তে1) 

হাজীকে সরাসরি শুধলো, “কীতি এত উত্তেজিত--না, এত 
বিচলিত, জাস্ট. নট হিজ ওন সেল্ফ হল কেন ?” 

আসম।নের দিকে তাকিয়ে হাজ। বললে, ' জানেন আল্লা পাক। 
আমাকে খান কতবার বলেছে, কীতির মত “হাপি-গো-লাকি-ফেলো” 
হেল্-ফেলা-উয়েল-মেট হয় না । ছনিয়ার হাল-হালৎ সম্বন্ধে আস্থ 
একটি প্রমহংস | প্যাখনার উপর দুশ্চিন্তার ফৌটাটি পর্যন্ত জিরিয়ে 
নেবার ফুরসৎ পায় না। আর আজ? বর্ডারে পৌছে কি যে হল, 
বুঝতে পারলুম না। আমি যা যা দেখেছি তিনিও এ সব দেখেছেন 
তবে. হ্যা, আমি যে অদৃশ্যের প্রতি অলক্ষ্য ইঙ্গিতের কথা! বলছিলুম 
সেগুলোতে আমি, ওয়াটসন। দেখেছি চায়ের (পিরিচ, উনি, হো।ম্ও! 
দেখেছেন ফ্লাইং সস/র্‌। তবে হ্থ্যা, মোটর মেপ।মতিতে আম যখন 
ব্যস্ত তখন তান গামছ! পরা-গামছা-কাধে করেকট। নিতান্ত দীন- 
ছুঃখীর সঙ্গে মিনট কয়েক কথা কইলেন। কিন্তু কখন যে তার 
গায়ে অল্প অন্ধ কাপন লেগেছে সেও আমি বুঝতে পারি নি-_ 
মোটরের ঝীকুনিতে । কথা এমনিতেই তিশি বলেন কম, আর 
আমার নিজের বকর বকরের ঠেলায় নিজে আমি নিশুতি রাতে 
অন্ত ঘরে গিয়েই শুই। কিন্ত এতে চিস্তিত হবার মত কিছু নেই 
আয়েম শ্যোরু। আর আপনাদের তো! সব কিছু বলবেনই-- একটু 
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ঠাণ্ডা হলে পর | আমাকেও উনি কিছু পর ভাবেন না। আমাকেও 
বলবেন । নইলে আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন গাইড হিসেবে-_- 
কোনে প্রকারের লৌকিকতা না করে ?” 

শিপ্রা বললে, “এ কথাটা ঠিক। আপনাকে সে একটা অতি 
তালেবর খলিফে লোক ঠাউরেছে। আচ্ছা" আমি এখন উঠি। 
ঈয়েন ইউ লেটার--টা টা 1” 

ঘরে গিয়ে খাটে শুতে ন! শুতেই চিরুনি নিয়ে আয়া হাজির | 
খানিকটে আচডাবার পরই কীতি দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 
আয়! বললে, “একটু পরে আসছি মিসি বাবা |” 

কীতি সোজা ড্রেসিং টেবিলের টুলট। টেনে এনে বসল। শিপ্রার 
হাত-ছুটি আপন ছু'হাতে তুলে নিয়ে বললে, “তুমি আমার একটা 
অনুরোধ ব্াখবে ?” 

শিপ্রা তার হাত ছাড়িয়ে তুলে নিল কীতির হাত। তার উপর 
ভেজ। চুমো খেয়ে বললে, “আমার তিন তিন বারের সত্য তুমি 
ভুলে যাও নি, আমি জানি । বলো ।” 

“তুমি কালই শিলঙ চলে যাও। সেখানে আমি আসছি সপ্তাহ 
খানেকের ভিতর | শিলচরে একদিনের জন্য নেমে করিমগঞ্জ বর্ডারটা 
দেখে নেব। তারপর শিলঙ এসে তোমাকে নিয়ে ডাউকি বর্ডার 
দেখতে যাবো | কাল যাবে শিলঙ ? এখন এ জায়গাটাই সবচেয়ে 
নিরাপদ ।” 

“নিশ্চয়ই । কিন্ত নিরাপদ বলে নয়। তোমার ইচ্ছে, 
তাই ।” 

শিপ্রা লক্ষা করলো, এখন কীতি আগের মত একটানা কাপছে 
না। মাঝে মাঝে, যেন অল্প নড়ে উঠে। শিপ্রা স্থির করেছে 
কীতিকে এখন কোনো। প্রশ্ন জি্তাসা করবে না । সে নিজের থেকেই 
বলবে, একটু পরে । 

“আমি প্লেনের টিকিটের কথা হাজীকে বলে এখখুনি আসছি।” 
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ফিরে এসে বললে, “যাকৃ। বাচালে। ওরা অন্তত এটুকুন 
বুঝেছে, তোমার চলে যাওয়াই ভালে11” 

যেই না এ কথাটি বলেছে অমনি তার মনের দরজা কে যেন 
হঠাৎ লাথি মেরে খুলে দিল। 

প্রথমটায় দ্রুতগতিতে, যেন পাঠশালে ছেলে “পাখী সব” আবৃত্তি 
করছে, কারণ কি ভাবে তার সমস্ত বক্তব্যট। শিপ্রাকে গুছিক্ে বলবে 
সেট! সে ঘণ্টা তিনেক ধরে মুশাবিদী করেছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার 
বার-_-বাথরমেও খসড়াটা আদালতী “ইস্টম্বোর কাঠামোতে 
ঢোকাতে গিয়ে বিস্তর ধস্তাধথস্তি করতে হয়েছে । সেটারও প্রথম 
ইমপটেণ্ট হাফ হয়ে গেল আদালতের প্রিম। ফাশিতে উলট্রা ভিরেস্‌। 
ব্রিজ খেলায় যাকে বলে ভিয়েন। গ্যামবিট । কীত্তি ধরে নিয়েছিল, 
শিপ্রা তাকে ফেলে শিলঙ বেতে রাজী হবে না এবং সেটাকে নাকচ 
করার জন্য তাকে সত্য এবং অর্ধসতা যক্তিতর্ক পেশ করতে হবে। 
পয়লা হাফ. বিলকুল বরবাদ হয়ে গেল-__কারণ শিপ্রা প্রস্তাবনার 
সঙ্গে সঙ্গেই কেতাবের ইনডেকৃস্‌ পর্ষস্ত মেনে নিল। এতে করে হঙ্কে 
গেল তার কুল্লে মুশাবিদ! টালমাটাল। কিন্তু ধুয়োটা রইল ঠিক। 
সেটা পাঠক চেনেন। কীতিনাশ এ-স্থলে কীতিমান। শব্দটি 
“অপদার্থ” | 

গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো, “সব চেয়ে ভালো করে তুমি 
জানো, আমি অপদার্থ । আমি নিজে জানি সেটা তোমার চেয়েও 
বেশী। আজ হঠাত দয়াময়ের অসীম করুণায়-_দাড়াও ঠিক হল না, 
নিষ্ঠুর সম্মানসহ' এই অপদার্থের সামনে বিছ্যল্লেখার সর্বোজ্জল, 
আলোক উদ্ভাসিত করে দিলেন, এবং শিশু যে-রকম মাকে খুঁজে 
পায়--এ তুলনাটা তোমার কাছ থেকে শিখেছি, গুরু, অন্ধকারের 
শিশুর নৈসগিক জ্ঞান পন্থা! সহ আমি সব-কিছু স্বচক্ষে আলোকিত 
প্রকৃতির সামনে মুখোমুখি ফ্াড়িয়ে আমার মাকে খুঁজে পেলুম এবং 


দেখে নিলু 
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কাল রাত্রে যেসব আলোচন! হচ্ছিল সেটা সম্পূর্ণ ভূল আশঙ্কা 
নিয়ে নর । সেটার প্রধান।- এবং যার চেয়ে অধিক গুরুত্ব ধরে তার 
অসম্পূর্ণতা--সপকে তার! মানবিক বুদ্ধির অক্ষম চন্দ্রালোকে রজ্জব 
বলে ভ্রম করেছে, স্বয়ং যমকে যমদূত বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই 
সম্পুর্ণ ভ্রান্তিমূলক স্বতঃসিদ্ধ থেকে যাত্রারস্ত হয়েছে বলে তাদের 
আলোচনার দিক নির্ণয় কর! হল যে-সত্য স্বয়ং প্রত্যক্ষ তা সঙ্গে 
সমান্তরাল রেখা ধরে নয়, আলোচনার পথে চলে গেল টেন্জেনট- এ 
কোনা কেটে এবং আলোচনা যতই অগ্রসর হতে লাগলো! তান্র 
দূরহ প্রত্যক্ষ সত্যের দৃট়ভূমি থেকে বাড়তে বাড়তে বাস্তবতাহীন 
অন্তরীক্ষে অদৃশ্য হল। 

কারণ এরা যমকে যমদূত, মহামারীকে ছিটেফটী পেটের 
বা।মো, ইয়োবো পীয়। প্যাক ডেথুকে সাময়িক মৃছ? বলে ধরে নিয়েছে । 

শিপ্রা বললে, “তোমার কাছে যেট। সত্যরূপে আবিভূতি হয়েছে, 

তুমি সেটাকে ত্বয়ং প্রতাক্ষ উপলদ্ধি করেছ সেটা আমি উপলব্ধি ন। 

করেও সবাস্তকরণে স্বীকার করে নিচ্ছি--যে কর্ম ইতিপুবে আমি 
কথনো। করি নি-_কারণ এখন তোমার ধর্ম আমার ধর্ম । তোমার এ 
উপলব্ধি ধর্জজাত।” সত্যকার কৌতূহল সহ উঠে বসে শুধলো, 
“তোমার কথা থেকে মনে হল শুধু ইনসটিনকৃট বা ইনটুইশন দিযে 
তুমি তোমার সত্য উপলদ্ধিতে পৌছও নি। খুলে বলো! অন্যা কিছু 
'আছে কি?” | 

“আছে! কিন্তু সেট খুদ প্রতাক্ষ উপলাদ্ধ নয়, কি যেন, কে 
যে আমাকে ধাক্কা মেরে সেই দিকে এগিয়ে দিলে। 

গামছা-পরা গামছা-কাধে আপাতদৃষ্টিতে গরীব ছুটি চাষার সঙ্গে 
আজ আমার আলাপ হল।” 

শিপ্রা বললে “হাজী বলছিল বটে ।” 

হাজী স্ত্যই সব কাজের, সন্ধিনুডুকের কাজী । কিন্ত আজ 
সেও ভুল করেছে-_অবশ্য সেটা যমদূতে যমে ঘুলিয়ে ফেলার মত 
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অতথানি দূর পার্থক্য ধরে না। ওরা ছা'জনাই উচ্চ মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর 'উপার্জনক্ষম শিক্ষিত যথেষ্ট সচ্ছল, শিক্ষিত ভদ্রসম্তান । 
একজন ' হিন্দু, অন্যজন তার প্রতিবেশী মুসলমান । রাজশাহী থেকে 
ওদের নামধাম বর্ণনাসহ মিলিটারি হুলিয়া বেরিয়েছে মোট। 
পুরস্কারের প্রলোভনসহ ৷ যদিও মিলিটারি পূব বাঙলার পুলিশকে 
আর বিশ্বাস করে না__এ তত্বটা এই আমি প্রথম শুনলুম--তাদের 
ইাটিতে ধাটিতে ও ব্যত্যয় হিসেবে ওদের নামের ভুলিয়। পাঠাচ্ছে 
আর খুদ মিলিটারি তো! জীপে করে ওদের সন্ধানে উত্তর বাঙলাট। 
চষে বেড়াচ্ছেই। 

অপরাধ ? কান প্রাত্রে আমাদের পার্টিতে যে সিদ্ধান্ত স্বীকৃত 
হয়েছিল সেট। ঠিচ | ছেট বড় পব মিলিটারি খাটিতেই কমাগ্ান্ট্রা 
সেপাইদের ঠে'কবে রেখেছে লুটপাট, শরবিচারে খাকে তাকে গুলি 
করে মে বাপবা।কজনধেন হাদয় মনে আহতঙের বিভাষিক। হষ্টি 
করে ঙাদের ক্লীব করে দেওয়া, এবং নারী হরণ করে খাটির ভিতর 
এনে ব্রগেল নখ!ণ করা । 

রাজশ!হ) একমাত্র ব্যত্যয় । কেন, সে-কথ1! শুধোবার কথা 
মনে ছিল না। 

এই মার্চের প্রথম সপ্তাহে সেখানে ধিব। দ্িপ্রহরে পাঞ্জাবী সেপাই 
তাদের ভদ্রলোক প্রতিবেশীর ছটি মেয়েকে পরে নিযে খায় ছাউনিতে, 
বাড়িতে অন্যান্য অত্যাচার করার পর । এই ছুই পলা তকের একজন 
তখন অন্তজনকে ডাক দেয়। একজন বাইসিক্র চালাল; অন্ত 
জনের হাতে মাঞ্চিন ডিজপোজেলের ক্যাম্পকটের খোল- মোস্ট 
হাঞ্নলেস লুকিং। 

ভাবতে গায়ে কাট! দেয়, কী ছুঃসাহস ! এ-তো! সঙ্গানে অবশ্য 
মৃতার মুখের দিকে ধাবমান হওয়া । এগোলো ছাউনির দিকে, 
পুরে। স্পীডে--সেপাইগুলো৷ যাচ্ছিল পয়দল। শিগগীর দূর থেকে 
ওদের দেখতে পেল- সবনুদ্ধ ছ'জন। যতখানি অনুমান হল, 


ভূলনাহীনা-» ১৩৭ 


সংজ্ঞাহীন মেয়ে ছুটিকে রিকশায় বসে ধরে রেখেছে ছজন সেপাই। 
রাজশাহীর প্রত্যেকটি গলি, প্রত্যেকটি কু'ড়েঘরও তারা চেনে 
আপন বসত বাড়ির গলির মত। , একটুখানি ঘুরতি পথে জোর 
পাইক্র চালিয়ে তার! একটা অতি সরু আকার্বাকা গাঁলর মুখে 
পাঁজশন্* নিয়ে অপেক্ষা করল। শয়তানগুলোর জন্য। কী 
আাশ্চর্য ! অবস্থার কেরে ছুই শতাধিক বৎসর ধরে সংগ্রামে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ শ্রেণীও কি ব্কম হঠাৎ ইনস্টিন্কটিভলি সর্বোত্তম মিলিটারি 
টেকটিক এ স্থলে কি হবে সেটা সরাসরি উপলব্ধি করে ফেলেছে। 

নিকশ! ছুটোকে তো এগিয়ে যেতে দেবেই। তারপর গেল 
এরো কয়েকজন । সক্কলের পিছনের ছুই না-পাকীকে এদের 
একজন ছুটে কাভুজ দিয়ে ঘায়েল করলো'। প্রথম দুজনকে গুলি 
করলে পিছনের সবাই গলিটার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে বলে 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যেত ফায়।রিং হয়েছে কোন্‌ জায়গ। থেকে । কিন্তু 
এই কুট পদ্ধতির ফলে সামনের সব কটা সেপাইকে ঘাড় ফিরিয়ে 
দান করতে হল, ফায়রিং কোনো বাড়ি থেকে, পাঁচিলের আড়াল 
০.কে, গলিটার এ-মুখ থেকে; না রাস্তার ক্রস করার পর গলির ও- 
মু থেকে । ওরা সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকে গিয়েছে টে। বাসা-বাড়ির 
টাট্রির মাঝখানের মেথরের পথ দিয়ে; খাটা পাইখানা চড়ে উসপার 
হয়ে, আরেক আকার্বাকা গলি দিয়ে ঢুকলে! একটা জীর্ণ বাসা- 
বাড়ির খিড়কির দরজা দিয়ে । 

গৃহন্থামী অর্ধপরিচিত। বুঝিয়ে বললে, "আপনি যদি ঘুণাক্ষরেও 


* ফোজের কল্যাণে এখন বাংলাদেশের ক্ষুদ্রতম গ্রামের নিরক্ষরতম। চাষা 
মেয়েও পজিশন নেওয়।' কথাটার অর্থ ভালোভাবেই শিখেছে-_হাতে কলমে। 
এরাই বাঁৎলে দত 'পজিশন নেওয়ার সবোতম স্থানটি কোথায়-_গায়ের ভিতরে 
বাইরে, হাওরের ভাসমান দাম? সামনে রেখে তার পিছনে জলে কাধ অবধি 
ডুবিয়ে, চা-বাগানের টিলার সাহুদেশে, চা-গাছের ঝোপের আড়ালে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 
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স্বীকার করেন আপনি আমাদের দেখেছেন__কথা কয়েছেন 
বললে তো কথাই নেই--তবে আপনিও নিস্তার পাবেন না।? 
তার পর তাদের দামী পাতনুন বুশসাট বার্টীর করে পেল তিনখান! 
গামছা-চারখানা ছিল না। উপদেশ দিলে 'জামা পাতগ্গুন 
উপস্থিত বাসন মাজার ডোবাতে ডুবিয়ে রাখুন_-যদিও তার খুৰ 
একটা দরকার নেই, কারণ আমরা যখন মেথরের পথে ঢুকি, তখনো 
বাকী খানগুলে! পিছন ফিরে গলির মুখ অবধি পৌছয় নি।' 

বন্তুক তারা! গোটা পাঁচেক খাট পাইখানা পেরুবার সময় 
যেটা সবচেয়ে জঙ্গলে ভতি, নোংরা! সেটাতে পুঁতে দিয়ে দ্বিতীয় 
গলিতে ঢোকে নিরস্্ নিরীহ নাগরিকের মত । 

তখন তাদের সামনে একমাত্র সমস্তা, রাত্রের মত বা দুদিনের 
মত আগ্রর নেয় কোথার £ গামছা-পরা অবস্থায় সঙ্গের দশটাকার 
একগুস্ডা নোট রাখে কোথায়? ওদের কপাল ভালো, একটা 
বাড়ির সামনে দেখতে পেল কাটা মুরগীর রক্ত । খোড়াতে 
খোড়াতে ।গন্ীমার কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে নিলে খানিকটে হলুদ 
চুন আর ন্যাকড়া। নোট কখান। পায়ে সাজিয়ে তার উপর বাধলো 
নোংর! ন্যাকড়ার ব্যাণ্ডেস। তার উপর মাখালে! মুরগীর রক্ত; 
কোনে। জায়গায় বা কিঞ্চিৎ হলুদ রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে করা হল 
পুঁজের সাবস্টিটুট। এমার্জেন্সির জন্য ছু' ছা'খানা দশটাকার 
নোট ভাজ করে পিটে পিটে প্রায় কবজের সাইজে এনে, কলাপাতা 
দিয়ে মুড়ে, বেঁধে মাড়ি অরি গালের মাঝখানে ছু'জনা ছুটে! 
গুজলে। 

রাত্রিটা কোথায় কাটানো যায়, এই তখন সমস্থা । এদের 
একজন উকিল। তিনি সঙ্গীকে বললেন, আদালতে সঞ্চিত তার 
অভিজ্ঞতা মতে ক্রিমিনাল মাত্রেরই একমাত্র ভরসা বেশ্ঠাবাড়ি। 
সেখানে যে-কোনো লৌক “বন। ফাইডি' ক্লায়েন্রূপে যেতে পারে। 
কোনো পুলিশ, সেপাই আর যা! শুধোয় শুধুক, এ-প্রশ্নট! “তুমি 
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এখানে কেন ?”_-সম্পূর্ণ অবান্তর | ক্রিমিনালকে লুকিয়ে রাখা, 
আশ্রয় দেওয়া ওদের একটা সাইড প্রফেশন / কিন্তু এই গামছা- 
পরা লোক দুটোকে আশ্রয় দেবে কি? দেবে। যদি আগাম টাকা 
ফেলা যায়। উকিল তাই বুদ্ধি করে কিছুটা "গালে পুরে রাখার 
ব্যবস্থা করেছিল। মেয়েদের পাড়ায় বরাতজোরে তার! আশ্রয় 
পেয়ে গেল। খেয়া পেরুবার সময় নৌকো ডুবিতে ওদের জামা- 
কাপড় ভেসে গেছে অজুহাতে মেয়ে ছুটে। কতখানি বিশ্বাস করেছিল 
সেট। অবান্তর । রোক্কা! দশটি টাকা সর্ব অজুহাতের চেয়ে বড় 
যুক্তি! 

রাত্রে মেয়েগুলো! অমাদের মিলিটারি সম্বপ্ধে তাদের অভিজ্ঞতা 
শোনালে। প্রথমেই আরন্ত করলো? বিলে ওরা নাকি মুসলমান । 
ডোম চডালকেও ওরকম মেয়েমান্ষ গিলতে আমর। কর্খনে। 
শান ।সশ। কোনে দিন আমাদের নিয়ে যেত ছাউনিতে,_সেখানে 
যা হত বুপ কাজ নেই-নীলাট। তো মাপাই গেল। পালাতে 
পারলে তো বা।চ। আশ্রয় দেবে কে? আর রোজ এ এক 
[এ।গঞ। তের সদা ভদ্রঘন্সের মেয়ে চান। আমরা জোগাড় করে 
[দলে মেলাহ টাকা পাবো? । তাগপর তার! প্রায়ই 21 ঠা! করে 
হেমে বলতে, "মাসখানেক পরে মুফতেই পাওয়া যাবে। ঢাকা 
থেকে খবক্স এলেহ আমরা শুরু কগবেো। সবকুছ। একদিনেই ইস্কুল 
কলেজ তকে এক ঝাপটায় নিয়ে যাবে! সব কটা মেয়ে আর পাড়ায় 
পাড়।য় বা।৬৩ে বাড়তে ঢুকে? |” 

বত দম |নয়ে বললে, “ছুই বন্ধু একথা গুলে! পুরোপুরি বিশ্বাস 

করে শন; বিস্ত আম কার । 

»প্রঃহখানেক ওদের লেগেছিল পাবনা পৌছতে |” 

নি; এপলো। “ওর! অত দুরের পথ না নিয়ে পদ্মা পেরিয়ে 
1.) ০, , গেল না কেন? 

"এখেনন কপাল। ওরা ভুল খবর পেয়েছিল, টাপাই-নওয়ার 


51 


১৪০ 


গঞ্জ থেকে যশোর অবধি মিলিটারির কড়া পাহারা_-অবশ্ত সে- 
পাহার। মোতায়েন হয়েছে, সবে, সেদিন । 

পাবনার পাশ দিয়ে বাবার সময় এক কনস্টেবল উকিলকে চিনে 
ফেলল। কিন্তু সে করলে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আচরণ । ছুটে 
এসে তাকে কানে কানে বললে, উকিলের নামে হুলিয় বেরিয়েছে । 
তখন জানতে পারলেন, পুলিশ আর ফৌজে তখন রীতিমত 
নিরস্ব লড়াই, পারলে ওদের আশ্রয় দেয়। পুলিশটাই ছ'জনাকে 
জেলে ভিডিতে তুলে দেবার সময় বললে, “এ একটা মাত্র বাচাওতা 
রয়েছে এখনো । খানর! পানি বড্ড ডরায়। নৌকো দূরে থাক্‌, 
লঞ্চে পর্যন্ত উঠতে চায় না 1” 

কীতি কথার মোড ফিরিয়ে বললে, “এদের হাতে এখন মাত্র 
ছু'মাস সময়। পুব বাঙলার এদিকটায় বিশেষ করে চেরা পুষ্জির 
তলাকার সিলেটে বরা নামে কলকাতার অনেক আগে! ছু'মাসেই 
কাজ গুটিয়ে নিতে হবে ওদের। তাই ওদের দণ্ড নেমে আসবে 
খুব শিগগিরই 'এ-পারণাটা কাল রাত্রেই আমার হয়েছিল ; আজ 
এনা আপন অজানতে কন্ফার্ম করলে । 

আরেকটা কথ; এর! বললে, সেই দূর পাজশাহী অঞ্চল থেকে 
এই আগরভল1 অবধি বহুলোকের সঙ্গে তাদের আলাপচারী 
হয়েছে। একজন লোকও পায় নিবার ধারণা আছে, এবারে যে 
মিলিটারি জুলুম আসছে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের | ওরা ধরে 
নিয়েছে, পঁচিশ বছর ধরে নানা রাজা, নান! প্রকারের খেল 
দেখিয়েছেন, এবারও সেটা হবে_ বেশীর ভাগেরই অবশ্য উইশফুল 
খিষ্কিং সমঝোতা হয়ে যাবে-_সেটারও প্রকৃতি হবে একই রকমের । 
উনিশ বিশ হবে শুধু পরিমাণে |” 

কীতি বললে, “ওদের ছজনাকে আমি তোমার কলকাতার 
ঠিকান। দিয়েছি |” | 

শিপ্রা একটু চমকে বললে, “তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 
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“যতটা বলেছি, ততখানি ঠিক আছে । আমি তোমাকে শিলঙে 
মীট করবো । তারপর কলকাতা যাবে! । সেটার দিন স্থির করা 
তোমার হাতে । কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমার কি হবে। আমি 
কি করবে। সেট! আমার হাতে তো। নয়ই, তোমার হাতেও নয়) খুব 
সম্ভব ।” 

শিপ্রা বললে, “ওদের ছ্ুজনার নাম দাও তো! । আমি শিলঙ 
থেকে রামাকে জানাবো, এরর দি আমার কলকাতা ফেরার আগে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তবে যেন ওদের কলকাতার 
ঠিকান। ঠিক ঠিক লিখে রাখে এবং বলে আমি ফিরে আসা মাত্রই 
ওদের সঙ্গে দেখা করবৌ | ঠিক তো? ?” 

“তোমাকে তো ককৃখনে। অঠিক কাজ করতে দেখি নি'। আয়াকে 
ডাকবে? তোমার খেোপাটা বেধে দিক। আমাদের একবার হলে 
যাওয়! দরকার ।” 

তারপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে, দাড়িয়ে উঠে, মাথা নিচু করে 
শিপ্রার তরঙ্গে তরঙ্গে নেমে-আস। কুঞ্চিত কেশদ[মে মাথা গুজে 
দিয়ে পরিতৃপ্ত নিঃশ্বাসে বুক ভরে নিল। 

শিপ্রা এলো খোপায় পাক লাগাতে লাগাতে বললে “চলো, 
ডালিং। হ্যা, স্বগ্িকর্তা এতকাল ধরে তোমাকে অপদার্থ, অকর্মণয 
করে রাখেন নি, তিনি তোমার ব্যাটারি চার্জ করছিলেন । এইবারে 
খেলো?) খেলো, তৰ ভৈরবখেল।।” 

শিপ্রা লক্ষ্য করেছে, কীত্ির্ কম্পন দম্পুর্ণ থামে শি বটে, তবে 
যেটুকু আছে বাইরের লোকের চোখে পড়ার মত নয়। 


ভ্িভীয় অধ্যায় 


লফ দিয়ে উঠলো হাজী। থখনে ছ'হ[ত দিয়ে কপালের রগ চেপে 
ধরে করুণ কণ্ঠে গোউরায়, “গেলুম, গেলুম, আমায় ধরে তোল" পর 
মুহূর্তে ছ'হাত বুক চেপে ধয়ে গভীর পরিতৃপ্তির শ্বাস ছেড়ে বলে, 
“আঃ কী আরাম, এসে ক্ষুদিরাম ।” 

শিপ্রা সোফাতে হাজীর পাশের জায়গায় বসে মুচকি হেসে 
বললে, “আমি একদম সোজা ঘোড়ার মুখ থেকে পাক্কায়েস্ট খবর 
পেয়েছি__-তাও যে-সে ঘোভ। নয়, উত্তম স্কচ জাতীয় “হোয়াইট হর্স 
এর মুখ থেকে যে আপনি তিন বোতল “হোয়াইট হস' গেলার পরও 
ঘোরঘট্রি অন্ধকারে পথ-বিপথ ঠাহর করে কন্পে, কালোয় কালোয় 
বর্ডার ভ্রস করতে পারেন। অতএব আপনি যে এই অতি 'হল্ল 
সময়ের মধ্যেই দ্রব্যগুণের প্রভাবে--” 

“বিষাদে হরিষ, ম্যাডাম, হরিষে বিষাদ । এই মাত্র সেদিন 
আপনার আধার সঙ্গে সঙ্গে গোটা আগরতলাটা আলোয় আলোগস 
ঝলমল করে উঠলো । চোখ কচলালুম। ছু'চোখ ভরে আরো দেখব 
বলে, চোখ খুলতেই দেখি, গোধূলির শ্নান আলো । আপনি গোধূলির 
ধূলি না ছুয়ে আপন ধুলো-পায়েই ফিরতি পথ ধরেছেন। হবে 
না বিষাদ? আর আপনার সঙ্গমুখের আনন্দটাও কী বেআইনী 
ক্ষণস্থায়ী । 

কিন্তু এ বিষাদেও, হর্য না হোক, আমি একটু স্বস্তির নিশ্বীস 
ফেলতে পারছি । উপস্থিত যা হাল তাতে গোটা পুব-পাকিস্তান 
এবং লাগোয়া আগরতলা কোনে। প্রাণীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর তে! নয়ই 
বরঞ্চ আয়ুক্ষয়, এমনকি বায়ু নিবাপনেরও যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত সম্ভাবন! 
আছে।” 
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শিপ্রা গম্ভীর কণ্ঠে বললো, “পূর্য পাকের আগ্চন আগরতলাতেও 
ছড়িয়ে পড়তে পারে, এই তো! আপনার আশঙ্কা? তবে বউ 
বাচ্চাদের কথা ভাবছেন না কেন? দিন ন! পাঠিয়ে আগার সঙ্গে । 
ভাই খান, তুমি একট কসম খেয়ে তাকে ভরসা দাও, প্লীজ, যে 
আমার বাড়িতে ওদের স্থানাভাব হবে না, আদরযত্বের ত্রুটি হবে 
না। আমার মনে হয় আপনি এবং বাদবাকি বিবাহিত পুরুষের 
৯৯% বড্ড ইরেসপনসিবজ্-_এী বিষয়টায় অস্তত 1” 

হাতজোড করে হাজী বিনীত কণ্ঠে বললে, “আমি করজোড়ে 
স্বীকার করছি দার! পুত্র সম্বন্ধে কোনে প্রকারের হূর্ভাবনা আমার 
স্ুখনিদ্রাটিকে কোনো কালেই রস্তিভপ জখম করতে পারে নি, কিন্ত 
ওদের নিরাপত্ত। সম্বন্ধে আমি দশবছর পুর্বেই একটা ফৈসাল৷ করে 
রেখেছি | অবশ্য সবই ভগবানের হাতে । কিন্ত ইতিমধ্যে অর্থাৎ 
আজ ভোরে আমি অভি বিশ্বস্ত সুত্রে একটা ভয়াবহ সংবাদ পেয়েছি। 
কাহিনীটি প্রাচীন ও দীর্ঘ ; আমি অতি, অতি সংক্ষেপে সারছি। 

 ইয়েহিয়। চায়, ভারতে একটা কমুনাল রায়েট লাগুক । 

কমুনাল রায়েটের জন্য উত্তর ভারত ও পুর্ব-পাকিস্তানের জমীন 
সব সময়েই তৈরী । উত্তর ভারতের উগ্রতম প্রস্থী কিছু হিন্দু আছেন, 
যার। পাকিস্তানের বিনাশ চান, এবং ভারতের মুসলমানদের নিতাস্ত 
দায় পড়ে সহা করেন। এঁর এই ইচ্ছেটা প্রকাশ করেন পলিটিকসের 
মুখোস পণিিয়ে ( পাকিস্তান তৈরী হয়ে যাওয়! মাত্রই ভারত আক্রমণ 
করবে ; তার পূর্বেই আমাদের আক্রমণ কর] উচিত? ) এবং নিজেদের 
মনগড়া এক আজব হিন্দু ধর্মের ঝাণ্ডা তুলে। আমি পরিপূর্ণ 
পর্মানরপেক্ষ মানুষ হিসেবে বলছি, তারা যা প্রাণ চায় সে-পলিটিক্স্‌ 
করুন, কিন্ত সনাতন ধর্মের এরকম নীচ অবমাননা যেন না করেন 
--ধর্সে সইৰে না। 

আর ভারতের প্রতি, বিশেষ করে বহু বহু পারঞ্জাবীদের ঘৃণা, 
বিছেষ, নফরৎ, শত্রুতা এমনই প্রচণ্ড যে তার কোনে। তুলনা নেই। 
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এদেরও একট। আজব মনগড়া ইসলাম আছে যে-ইসলাম বলে, 
অমুসলমান মাত্রই কাফির এবং ভারতের কাফিরকুল তন্মধ্যে সবণিকুষ্ট 
অমানুষ । এদের কতল করা ইসলামের (তাদের মনগড়া ইসলামের) 
আদেশ- দোষী নির্দোষী উভয়কে সমভাবে । এবং এদের স্্রীজাতিকে 
লষ্টন কর! সম্পূর্ণ শান্ত্রসম্মত। পাঠানদের রক্তে মজ্জায় থাকে 
সবচেয়ে বড় যে রিপু সেটা_-লোভ, গৃরু,তা ও তজ্জশিত 'তস্কর বৃত্তি । 
কাফিরদের প্রতি তাদের ঘণ। পাঞ্জাবীদের মত রিফাইনডভ মীন নয়। 
ফলে পিগ্ডিতে যে কোনে সরকারই রাজত্ব করুন না কেন, ভারত 
বিদ্বেষ নীতি তার! অবলম্বন করতে বাধ্য, এবং গোপনে সোতসাহে 
বশেষ করে পাঠানদের আপ্যায়িত করেন এই বলে, “দাড়াও না, 
দিলী লু্ঠন করান ব্যবস্থা শিগগীরই হচ্ছে । 

উত্তর ভারতে কট্রর অখণ্ড পাকিস্তান পন্থী, যাদের সঙ্গে অন্য 
কারুরই তুলনা হয় না_ বেহারী মুললমান | এদের এক প্রভাবশালী 
অংশ কলকাতায় বাস করেন। তাদের পাকিস্তান প্রীতি চোদ্দ আনা 
পর্সিমাণ নিতান্ত হীন স্বার্থবশত । ভাদের ভাই-বেরাদের,। একদা 
যারা, কবিদের মত ঈষৎ অতিশয়োক্তি করে বলছি, পাটন1 স্টেশনে 
কুলির কাজ করতো৷ আজ তার! পুৰ বাঙুলায় ট্রাফিক ম্যানেজার, 
রেলওয়ে সেক্রেটারি । বাইরে তারা উর্ু কথাবার্তা বলে খানদানী 
মনিধ্যি রূপে পরিচিত, ভিতরে বলেন, ভোজপুরী মধী বা মৈথিলী। 
বিষ্ভাপতি নিশ্চয়ই আপনার প্রিয় কবি; সে ভাষা যদি উ্ছঘ হয় 
বদ্ধমানের 'পদী পিসির “কৌদলের ভাষাও তাহলে উর্ছঘ। এই 
বেহারীদের অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায় উদর কল্যাণে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে পূব বাঙলাকে শুষছেন, হীনতম 'কলনীর মত । এরা 
এবং বেহার ও কলকাতার বেহারীগণ সৃচাগ্র পরিমাণ স্বায়ত্তশাসন 
পুব বাঙলাকে দিতে রাজী নয় । এরই উপর নির্ভর করছে তাদের 
পাকিস্তান গ্রাতি 1 

শিপ্রা জিজ্ঞেস করলে, “এরা পার্টিশেনের সময় পশ্চিম পাকিস্তান 
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গেল না কেন? সেখানে তো অন্তত শিক্ষিত পাশ্তাবীরা উর্ঘ বলে, 
অশিক্ষিতেরাও অনেকখানি বোঝে । বাঙ্লায় এল কেন ?” 

হাজী বললে, “এ তে। সরল রহস্ত, ভদ্রে। পশ্চিম পাকিস্তানে এ 
সময়ে গেল উত্তর প্রদেশ ও দিল্লী অঞ্চলের অনবদ্য উদ্ভাষী বিস্তর 
লোক। ওদের সামনে বেহারীর উর্ঘ যেন রবীন্দ্রনাথের সামনে 
আমার কুমিল্যার খাজা বাঙলা! ! তদুপরি পাঞ্জাবীরাও রাইটলি 
আপু পে দ|বি করে তাদের উর বেহারীদের উদ্রি চেয়ে বেহ তর__ 
বদিও লক্ষৌ দিলীবাসীদের মতে ছুটোই একটা! গাধার ছুটে। কান ।” 

পূব বাঙ্লায় যে-সণ বেহারী আছে তার। পাঞ্জাবীদের চেয়ে 
নৃশংস পদ্ধতি লড়বে লীগের বিরুদ্ধে। পাঞ্কাবীরা অবস্থা মারাত্মক 
জ[ন| মাত্রই ফিরে যাবে আপন দেশে, এরা যাবে কোথায়? দে 
হ্যাভ. বানট গ্যার বুলক কাটস। 

এবং আছে আর একট! দল তামাম উত্তর ভারত জুড়ে । এবং 

পশ্চিম বাংলার মুসলম।ন বাঙালীও কিছু সংখ্যায় আছেন ।” 

তিন কলকাতাগত জনের চোখের সামনে ভেসে উঠলো মির্ভার 
কুটিল মুখচ্ছবি। 

“তবে এদের অধিকাংশ মক্তব-মাদ্রাসার লোক ।” 

ভারতের পুবাঞ্চলের এই ধরনের মুসলমানদের পাকণ্ীতিও 
স্বার্থজাত। এরা ভাবে, কাল যদি ভারতে কমুনাল রায়ট বাঁধে 
তবে আমরা যাবো কোথায় % পুব বাঙউলাই তো ভাতের কাছে। 
সে-দেশট। যদি লীগের পন্থা অবলশ্কন কার স্বাধীন হয়ে যার? তবে 
তার! ধর্মনিরপেক্ষ ব| নেকুলার হয়ে ধাবে সঙ্গে সঙ্গে । তখন আমরা 
মুসলমান বলে তো কোনে। আদর, প্রেফারেন্স্‌ পাবো না। বেহারী 
মুসলমানর। 'আরে! জানে, বাডালী মুনলমান ভিতরের বাইরের ছু'দল 
বেহারীকেই ধীরে ধীরে পাাদাবে। 
. ইয়েহিয়া এজেন্ট জোগাড় করতে চায় এই পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা! 
বিরোধী, অতএব পশ্চিম পাকপ্রেমী দল থেকে । এবং সব চেয়ে 


১৪৬ 


বেশী চায় কলকাতায় । কলকাতাবাসীর পয়সা আছে, তাদের পঙ্ষে 
পুব বাঙলার স্বাধীনতা সংগ্রামকে সাহায্য করা খুবই স্বাভাবিক । 
তাদের বিস্তর হিন্দু ইনটেলেকচুয়েল সর্বদেশের স্বাধীনত। সংগ্রাম 
মনে প্রাণে সমর্থন করে। এই পশ্চিম বাঙালী সাহায্য করবেই 
করবে অন্তত ভাষ! বাবদে তার বেরাদর পুব বাঙালীকে। বেতার 
যন্ত্রটা তার প্রধান অস্ত্র 

অতএব কলকাতায় একটা গগ্ুগোলের স্যটি করতেই হবে । 
এবং সেটা আখেরে সাম্প্রদায়িক রূপ নেবেই নেবে । অবশ্য চেষ্টাটা 
দিতে তাবৎ ভারতে আগুন জ্বালাতে ।” 

থান বললে, “কলকাতায় এসেছেন এ মন্ত্রধারী একটা আস্ত ঘুঘু 
তার কথা! তোমাকে বলি নি। নাম লারী-_” 

কথ! শেষ হওয়ার পূবেই হাজী “হায় হায়” করছে আর মাথ! 
থাবড়াচ্ছে। শেষটায় বললে, “ওকে আমি চিনিনে ? ব্যাটা 
কুমিল্লাতে এলে সুধা পান করে ৪কণ্টনমেন্টে। আর আমার বাড়িতে। 
কিন্ত বেরাদর। ওকে আমি হাড়ে হদ্দে চিনি । ব্যাটার কাছে পাকিস্তান 
হিন্দুস্তান মুসলমান কেরেস্থান সব বরাবর । মাত্র ছুটি জিনিসের তরে 
সেসব করতে পারে । তার আপন স্বার্থের তরে । তার খাই 
প্রচণ্ত। মাতৃগর্ভে তার দাত ছিল না কেন, জানেন কীতিবাবু ? 
মায়ের নাড়িভূড়ি খেয়ে ৫ফলত যে! সে চেনে ছুটো জিনিস__ 
একটাও বলা যেতে পারে__রূপট্টাদ ঠাকুর-_টাকা, টাকা ; এ দিয়ে 
মদ আর-_থাক্‌গে। আপনি তো, কীতিবাবু, গোঁড়া হিন্দু নন। 
ওকে ছু'ইয়ে দিন কিঞ্চিং। টিকে গজিয়ে নামাবলী পনে-_ না; 
বরঞ্চ তান্ত্রিক পন্থাই বেট! বেছে নেবে । ওর কথা অন্য মোকায় 
সবিস্তর বলবো 1” 

শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি জানি, ম্যাডাম, আমি 
জানি আপনার ডানার নিচে আমার বউ বাচ্চা পাবে সর্বোত্তম 
প্রটেকশন। কিন্ত অপরাধ নেবেন না, দেবী, রায়টের সময় খুন 
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খারাবী করে এ-পাড়ার গুণ্ডা ও-পাড়ায় গিয়ে এবং ভাইস ভার্সা । 
একদল অন্য দলকে লেটেস্ট খবর দেয়, কার বাড়িতে সোন! দান! 
রুত্ধা টাকা পাওয়া বাবে, কোন ব্যাচেলরের বাড়িতে পাওয়া যাবে 
না কিছুই। আমি রায়ট দেখেছি, ঢাকা কলকাতা ছুই শহরেই । 

কিন্ত মুসলমান পুষেছেন একথাটা প্রকাশ পাবেই পাবে, এবং 
তখন হামল! হবেই হৰে। 

আপনার বাড়ি এমনিতে লুগ্ঠ হবে না। দারওরানের বন্দুক 
আছে, বরঞ্চ তার চেয়ে বেশী বন্দুক চালাবেন আপনি, জানি? বিলক্ষণ 
জানি। ফরাসীদের কাছ থেকে শুধু একাডেমিক মিলিটারি স্টাটেজি 
শিখেছেন আর ওরা আপনাকে আত্মরক্ষার্থে যেটুকু প্রয়োজন-_ 
বলতে কি তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী- বন্দুক পিস্তল চালাতে 
শেখায় নি সেটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত । আপনার ভিতর দক্ষতা আছে, 
নৈপুণ্য আছে । সেটা লক্ষ্য করার পরও ? প্রকৃত ভুনুরি, সত্যকার 
আর্টিস্ট-_-তা তার আর্ট বন্দুক চালানোই হোক আর ছবি আকাই 
হোঁক-_-সে উপযুক্ত পাত্র পেলে তার ভিতর আপন হুনুর, সাধনালন্ধ 
সম্পদ রাখবেই রাখবে । ম্যাভাম ঘদি বলতেন যে ফরাসী 'আপাশ' 
সম্প্রদায়ের গুণীন পকেট মারদের সঙ্গে কাটিয়েছেন তা হলে-_- 
কার নামে কিরে কাটবে! ?-_-আপনারই স্থন্দর নামে কাটি-_বিচক্ষণ 
ব্যক্তির যা সর্বধা করা উচিত, আমি তাই করলুম-_গলা কাট্যা 
ফেলা ইলেও মনিব্যাগট! এখানে আনতুম নী। 

সিরিয়াসলি বলছি, কলকাতাতে দাঙ্গা গার যথেষ্ট সম্ভাবন! 
আছে। 

সে অবস্থায় গোটা কয়েক মুসলমানের জিম্মেদোরী আপনার 
ক্ষন্ধে চাপাই কোন্‌ বিবেকহীন বুদ্ধিতে ?” 

শিপ্র4 বললে, “এ আপনার আদিখ্যাতা। প্রত্যেক দাঙ্গায় কত 
মুনলমান কত হিন্দুকে বাচিয়েছে, কত হিন্ধু কত মুসলমানের প্রাণ 
রক্ষা করেছে, খান সাহেব |”. 
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খান বললে, “শিপ্রাদি, প্রথমেই আমার একট! শিবেদন আছে! 
সবাই আমাকে “হাজী বলে ডাকে, ব্যঙ্গ করে। একে তো হজ 
করি নি, অন্যান্য আচার-অনুষ্ঠান বাবদেও আমি গাফিল। প্রতিবাপ্ে 
আমাকে হাজী নামে ডেকে হয়তে। ওদেন্স এ ব্যঙ্গ করার পিছনে 
আছে তাদের সদিচ্ছা, আমি যেন ধর্ম পথে চলি। অবশ্য, আল্লার 
ডাক শুনতে গেলে আমি কে, আমার ঘাড় তখন যাবে মক্কায়! 
কিন্ত আপনি আমাকে এ-নামে? ডাকবেন ন। 1” 

শিপ্রা বললে, “আচ্ছা ডাকবো না। কিন্ত আমারও সদিচ্ত! 
হয় না, আপনি ধর্মপথে চলুন। আমার বিশ্বাস আপনার পথ 
ধর্মপথে গিয়ে মিশবে |” 

হাজী আবেগভরে বললে, “আমিন, আমিন । তাই হোক তাই 
হোক।” মূল কথায় ফিরে গিয়ে হাজী বললে, “দাঙ্গার ভি৩রও, 
আল্লা তার করুণ প্রকাশ করেছেন, যেমন আমার মত “অপদ।থ"ও 
তার দয়। পেয়েছে ।” | 

কাতি: “দেখুন হাজী, আমার সঙ্গে কম্পীট করতে ঘ।বেন ন1। 
'অপদার্থ, বলতে বোঝার কীতি রায় ।” 

হাজ] স'বনয়, “দাদ। বয়েসে অজক্র হলেও এ ব্যাপানর্ধে আমি 
আপনার অনুজ, বিশ্বস্ত অনুগামী 1৮:৮7, 

প্রতি দাঙ্গার হিন্দু মুসলমান যখন একে অন্যকে বাচায় 
দেখ, প্রাতবার, মানুষের মনুষ্যত্ব । স্বার্থপর পালটিসয়ানের 
প্রপাগাণ্ডা উপেক্ষা করে, পথভ্রষ্ট ধমযাজকদের অনুশ।সনে কান ন। 
দিয়ে, সশন্ত্র গুগ্ডাদের ভীতি প্রদর্শনকে ছুড়ি মেরে কে মানুষকে 
তখন সতোর পথে; আর্তজনকে রক্ষার পথে চালায় কে ?-সে তার 
মনুষ্যত্ব | বললে পেত্যয় যাবে ন। কেউ, আমার মত অপদার্থ-_ 
সরি-- পাষপ্ডের ভিতরও খুব সম্ভব এ ধাতুটির একটি ক্ষুদ্রতম কণার 
ক্ষীণতম ছায়া! অতি কালে-কম্মিনে চিলিক মেরে যায়--মইলে বুকে 
হাত দিয়ে বলুন তে। আপনারা;_দোহাই মনুষ্যত্ের--এতকাল ধরে 


৩থনহ 
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বউ আমাকে বরদাস্ত করেছ কি করে? হুঃ। কিন্ত এ লারী 
সম্প্রদায়ের ভিতর মনুষ্যত্বের অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমাকে বিস্তর 
পরিশম করতে হয়েছে মেহনৎ আমার সয় না। 

কিন্ত, ম্যাডাম, আমার প্ল্যানটা আপনার সামনে পেশ করি। 

'আগরতল। বিপন্ন 'হলেই আমি বউ বাচ্চা নিয়ে চলে যাবো, 
কিছুটা মোটরে বা পুরোটাই হেঁটে চলে যাবো পার্বত্য ত্রিপুরা! 
অঞ্চলে, যার উপর দিয়ে আপনি প্লেনে উড়ে এলেন--সেখানকার 
পাহাড়ীদের সঙ্গে আমার বিস্তর ভাবসাব আছে। সেখানে এখনও 
প্রায় ফি বছর যাই শিকারে । প্রথম যৌবনে মেয়েগুলোর সঙ্গে 
নেচেছি, এদের তৈরী নেটিভ বিয়ার বিস্তর খেয়েছি। ইয়েহিয়ার 
বপের সাধ্য নেই সেখানে নাক গলায় । আর ওরাও কারে। সাতে 
পাঁচে নেই । এর চেয়ে উত্তম ব্যবস্থা আমার কল্পনার বাইরে । 

আর আপনার নিজস্ব, আপন কলকাতা তো আমার হাতের 
পঁঁচ-নো--পীাচ কোটি রইলই।” 

কীত্তির দিকে তাকিয়ে বললে, “কই কীতিবাবু, এ-অধম গাইভ 
যে-টুকু পারে সেতো৷ দেখালো । এবারে পাকেচক্রে কলকাতায় 
এলে বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাবেন তো ?” 

কীতি কিছুমাত্র চিন্তা না করেই বললে, 

“আল্লা করুন এবার যেন বাঙালরা পাঞ্জাবীদের হাইকোর্ট 
দেখিয়ে দেয়।” 

হাজী কার্পেটের উপর বসে পড়ে হাত ছুটি উচু করে তুলে 
পরলো । আবেগ-ভর! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, “আমেন, আমেন।” 
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সৃতীস্্র অপ্থ্যাস় 

স্পষ্ট মনে আছে শিপ্রার, বারটা ছিল বৃহস্পতি | 

যে-বেয়ার। বিকেলের চ1 নিয়ে এল তার চেহারা ছবি ধরনধারন 
দেখে শিপ্রার ধারণা হল লোকটা বোধহয় সিলেটী । শুধলো? 
“তোমার দেশ কোথায় ?৮ 

বেরারা বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । শিপ্রার 
চেহারা, চলনচালন, তার প্রসাধনের যে কটি কৌটো শিশি ড্রেসিং 
টেবিলে সাজানে! ছিল সেগুলোর খাস বিলিতি উপ ঢং দেখে তার 
প্রতায় হয়েছিল; ইনি অতি খাঁটি মিসিবাবা, অর্থাৎ ইনি জানেন শুধু 
ইংরেজি, আর সে যে উদ -অহমিরা-খাসিয়া-দলিলেটা ভাষার লাবড়াকে 
হিন্দুস্কানী নামে চেনে, সেইটে বলতে পারেন চালে কীকরে মিলিয়ে। 
তার মুখে আচম্থিতে “বিস্ুদ্দি” বাঙল। ভাষা বেরিয়ে আসায় সে এমনি 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে যে তার মুখ থেকে? যেন পরিফ লেক্স্‌ এ্যাকশনের 
মত বেরিয়ে গেল, খাস সিলেটী, “কিতা কইল! ?” 

আদর করে শ্শিপ্রা যে নামে ভাকে “কীত1” কখনো সে জুড়ে 
দেয় “মিতা,” এ-ক'দিন ছুৃশ্চন্তার ভিতরে কবি এ-শবের সঙ্গে যে 
মিল দিয়েছেন তারই স্মরণে মনে মনে বলেছে, আমি কি “বিস্মৃত £? 

সিলেটী রহস্যময় “কিতা” শুনে তীর বুক ছ্যাৎ করে উঠলো । 

ইতিমধ্যে বেয়ারা নিজেকে সামলে নিয়ে হোটেলের “ভড্রস্থ* 
হিন্তস্তানীতে একাধিকবার বলেছে, “সিলেটী, মেমসাহেব,” “সিল্‌ট" 
যুলুক, মেম সাব২। 

' “ভুমি মুসলমান ? না?” ৃ ৃ 

'“জরর, জরূর | হাম্রা নাম শেখ গাক্র, মেমসায়েব |” মনে 
মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, এই মিসি বাবাটি নিশ্চয়ই 'কেরামতী' জানেন 
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_-নইলে কোন্‌ দূরের মুল্গুক থেকে এসেই "তাকে দেখে ধরে ফেলেছেন, 
সে এদেশেরই লোক নয় এবং সে মুললম।ন। এবারে শিপ্রা যে প্রশ্ন 
শুধলো তাতে তার বিস্ময় পৌছল চরমে । একমাত্র তার সহকর্মী 
দেশ-ভাইদের ছু'একজন তাকে তার জিন্দাগীতে মাত্র ছ'একবার 
শুধিয়েছে। 
“এখনো কি মহরম মাস চলছে 1 

রশঠিক শিুঁল উত্তর শ্রৈহট অর্থাৎ শ্রীহট্র, সিলেট সন্তান 
গাকু মিঞার দেওয়া সম্ভবপর নয় । অবশ্য মহরমের শুক্লা দশমীতে 
(হিন্দু গণনায় একাদনী ধা থাদশী) হয়ে গেল মহরমের পরব-- 
তাজিয়৷ তাবুদের এসেশননহ । তার পর যে কটা দিন শেছে সেটা 
গুণে যোগ করলেই মহরমের ক? ভারিখ, না পরেছ চন অফর শুরু 
হরে গেছে পরা গড়ে মাস আশা দখা গাক্র কণা দিন গেছে 


৮০00 ল &ণে মোটাঞঠি বপজটা দিও পাপ্ুত তু এ ন্ক চজন বিদ্যাপরা 


এম 


প্হ্ 


সাস্বানু; খাল কেনা শহরন থে কি 1! পরুপ 5, এাসও বটে 
সে-ঠেন খাস ভগপাশা খবর রাখেন ডাকে তো উপ পাশ্টো মাস 
তারিখ দেওয়। মং দহ ফণা হবে। 

হত 82. এ গজ আরা বাতি তত 
থাকেন ভ. কা ৯ হি লা তি? “খু! শ নয় আমছ। 
সব গ।% পায়েশ। হঠাত হাসু নে আল 29572 অহা! 
খানশানা আখ বালা, ০ লন বাডিলী, ১ হা আচল! গত ও পাবেন, 


কি পরতে পাপন কিট অস্ত গ্রহিঞ। শি ৭1 শিগ্রা ঘাটি 
সামান্। ওে। "য় খু হাদলো। তাস্কগার বিতর মাফ চেরে 
উৎবশ্বানে ছুটঞো 15 আনতে । 

বে খেক [১ শা ।শলঙ চন তেই খেত নতি ব1 খানের 


খা 


শক ১ ৬০ 2 ॥ রর স্া ৮৯ ্ রী ৮ হা | ্ 
কোলে! খত ন। শে আস্তে আশে মত পর রি উঠেছে । এখন 


সপ 


শাল 


রি বা 
£ 2 রর রে 
$ 1 


শহ্ধ।র 0০1.1,ঠ পা 1ণম়েছে ত্র; বিভীষকা। 
সবকটা খহন্ের কাগজ লাইন রী পড়েছে । সেগুলে। 


সম 
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প্রমনি বিস্ফোরক উত্তেজনায় ভর। যে সাবধানে নাড়াচাড়। করতে 
হয়--পাছে না একটুখানি খোচা খেলেই বোমার মত ফেটে ওঠে। 
ওদিকে বিটউইন দি লাইন্স্‌ প্ডে শিপ্রা ঠিক বুঝে ফেলে, অন্তত 
আগরতলা থেকে পাঠানো! সংবাদ হয় অতিরঞ্জিত, নয় মৌনগুঞ্জিত | 
হাজী, মিঞা সাহেব 

মিঞা সাহেবের নাম মনে আসতেই সে যেন তার শেষ কথা 
কটি আবার শুনতে পেল। ডিনার শেষে, গভীর রাত্রে খাস করে 
তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একমাত্র তাকেই বলেছিলেন, 
যেন তাকে খানিকটে আশ্বস্ত করার জন্য, কিংবা পরিস্থিতির যে ছবিটা 
তর্কাতর্ষি, লেটেস্ট মংবাদের অদল বদলের রং দিয়ে নিমন্ত্রিতেরা 
এঁকেছিলেন সেটাতে একট। অংশ ফাক। রয়ে গিয়েছে--সেই ব্যক্তি 
শিরপেক্ষ শত্বটির দিকে শিপ্রার নিছক দৃষ্টি আকষণ করার জন্য : পবিত্র 
মহরম মাসে কি কট্টর শীয়া হঞে।হরা খুন-খারাবী আপস্ত করবে ? 

সেই গম্ভীর ইঙ্গিত ভরা প্রশ্নরূপে প্রকাশিত তত্ব কথাটি শিপ্রর 
মনে আসতেই শিপ্র। কেমন যেন এক রকমের অকারণ স্বস্তি অনুভব 
করেছিল । কিন্তু সেটা নির্ভর করছে, এখনে! মহরমের মাস চলছে 
ক? তাই চোখের সামনে বে পড়েছে তাকেই প্রশ্নটা জিজ্দেস 
করেছে । 

হায় রে প্রথর! বুদ্ধিমতী রমণী শিপ্রা । তুমি সমস্ত প্রাণমন দিয়ে 
কামন। করছে, যে গ্রহনক্ষত্র বিশেষ করে শশীকলা লক্ষ লক্ষ বৎসর 
পরে অলজ্ব্য নিয়মে যে বেগে চলেছে, পুণিমা অমাবস্তা। এসেছে 
গিয়েছে, এদের গতিবেগ যেন অকন্মাৎ মন্থর হয়ে যায় এই মহরম 
মাসট! যেন বিলম্বিত হতে বিলম্থিততর্‌ হয়ে, ২৯।৩০ দিনের পরিবর্তে 
২৯/৩০ মাস ধরে চলে । শুধু তার প্রিয় তার বল্পভ কীতির চতুর্দিকে 
দাবানলের প্রজ্বলন নিরুদ্ধ করার জন্য । তার কলে কার কীই 
বা ক্ষতি হত? ন্বয়ং যে রাজার রাজা মহারাজার কনিষ্ঠা-ইঙ্গিতে 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে চলেছে তারই বা কী ক্ষতি হত? 
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তাই তে।। হঠাৎ তার মনে এলো! একটি গীত। তারই এক বাল্য- 
সথা উভয়ের কৈশোরে এ-গীতটি তাকে উপহার দিয়েছিল । কৰিতাচি 
শিপ্রা ছাপাতে কখনে! দেখে নি, কারণ 'কবি'ও বাংলা সাহিত্যে কণা 
মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি। বাইবেলে বণিত কিশোরী 
তার বল্পভের সন্ধানে যেরকম দে দোরে ঘা দিয়ে নিরাশ হয়েছিল! 
এশগীতি যে-কাগজে লেখা নেও বহু সম্পাদকের টেবিলের উপর 
ফ্যানের হাওয়াতে কাপতে কাপতে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
সমর্থ হয় নি। এমন কি তার প্রিয়া কালী পেঁচির দৃিও না। 
মহরম দীর্বতর হলে শ্যগ্রিকর্তার কীই বাঁ হত ক্ষতি । গানটার 
মোতিফ ছিল একই : 
কী। বা হ'ভ তোমার, রাজা, 
একটু মোরে দিলে ? 
কীই বা ক্ষতি হ'ত কাহার 
বিরাট এ নিখিলে ? 
তোমার বিশ্ব বন্ুন্ধর। 
অনস্ত বৈভবে ভর। ; 
কণাটুকু যেত ন1! তো৷ 
করুণা বধষিলে ! 


চন্দ্র সূর্য গ্রহে গ্রহে 

সাঙজাও আলিম্পন 
তারায় তারার বাধো, তুমি 

অলথ আলিঙ্গন । 
তোমার এ যে পুর্ণ ছবি 
মিথ্যা হ'ত এর কি সব-ই 
প্রিয়াপ্ন চোখে আমার চোখে 
যদ যেত মিলে। 
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শিপ্রার মনে আছে, কবিতা বা কবি কারোরই চোখের সামনে 
সেই ধুমসীর চোখ মেলে নি। অথচ আখেরে এ লক্ষ্মীছাড়িটা 
বিধির বিধানে পেয়েছিল কলাগাছ যে-রকম কান্তিককে পায়। এবং 
সে ছোড়া ছিল কুবের কুলের পিদ্দিম ! বিধির অধর্ম কি কোনোদিন 
বিধির বিধি কোনে! সবেশ্বর বিচার করবেন না? প্রলয় শেষে 
কিয়ামতের দিনে ? ্‌ 

যখন কবিতাটি শিপ্রা প্রথম পড়ে তখন মনে হয়েছিল এট! 
ইণ্টার ক্লাস।, তবু এক একটা নিতান্ত বাজে সুর যে রকম মান্থুষের 
পিছনে অষ্টপ্রহর লেগে থাকে, তাকে ন্ট" করে এটাও করেছিল 
তাই। সেই মেয়েটা এবং এক ঝাঁক সম্পাদকের এই “কাব্যের 
উপে.ক্ষতাকে আজ শিপ্রা_-কবি গুরু যে-রকম উমিলাকে তার করুণা- 
ধারা দিয়ে অভিষিক্ত করেছিলেন_-সেই রকমই কবিতাটিকে তার 
হৃদয় আসনে বসালো । 

হঠাৎ এ অনবদ্ প্রবন্ধটির আরেকটি অংশ স্মরণে আসতে তার 
সর্বচৈতন্য বিকল হয়ে গেল। অবশ্য শুধু ভাবার্থটুকু। শব্দে শবে আছে £ 

“সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকশোন্মুখ হৃদয় মুকুলটি লইয়া 
স্বামীর সহিত খন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্ভ সময় সেই 
মুহুর্তে লক্ষ্মণ-''বশে গমন করিলেন |” 

কিছুতেই মনে আনতে পারলো! না শিপ্রা। “আর্ধপুত্র” উম্মিলা- 
বিলাসী বনগমনের পুবে কয়দিন নববধূ নির্জনে সঙ্গোপনে একান্ত 
আপন ভাবে আর্ধপুত্রকে কণ্ঠাগ্নেষে আবদ্ধ রাখার অবসর পেয়েছিল? 
সে তুলনায় শিপ্রা ক'দিনের তরে কীতিকে? আর এখন সে 
কোথায়, কোন্‌ অবস্থায় । 

চিন্তাধারা শিলাখণ্ডে বাধা পেল। ভালোই হল। জানলা 
দিয়ে দেখতে পেল, ঝঞ্ঝা-তাড়িত মেঘদূতের ন্যায় পবনবেগে আসছে 
গাক্র শেখ । হাতে ঢাউস একখান! কেতাব, মুখে বিস্তৃত হাসি। 

সাইজে একেবারে যেন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা | ভিতরে ওরই মত 
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ফুলকপি মূলোর বিজ্ঞাপন, এবং মুসলমান ধর্মের আচার অনুষ্ঠান, 
পালপরবের সবিস্তর বর্ণন! তার বিস্তর শব্দ তার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এবং কুটেশনগুলো যে কোন্‌ ভাষা থেকে নেওয়া! সে 
সম্বন্ধে তার সামান্য তম ধারণ] নেই | এই বিরাট দণ্ডকারণ্যে কোথা 
মহরমের সন্ধান? হঠাৎ লক্ষ্য করলো পঞ্জিকার একেবারে শেষ 
প্রান্তে ময়ূর পালকের বুক মার্ক সামান্য একটুখানি বেরিয়ে আছে! 
সেখানে কেতাব খুলতেহ চোখে পড়ল আধপাত। জুড়ে বাংলা। 
মুমলমনি। শক, ইংরিজি' বিক্রম বহ্ছু অব্দের তারিখ গয়রহ দেওয়! 
আছে। হ্যা, ২৫শে মাচ, এখনে! মহরম? থ্যান্ক গড | 

মহরম মাসে শীয়া ইয়োহয়। খুন-খারাবী করতে ইতস্তত করতে 
পরে । সেই নিছক চোরাবালির অনুমানের উপর, ছ্ভাথখ তো না 
দ্যাখ, শিপ্রা গড়ে তৃললো', ইয়াববড। পবতপ্রমাণ দেউল-_কোণারকের 
মন্দির। যে খায় চিনি তারে জোগায় চিন্তমণি। সে চিনির তলায় 
ফাটা সান্কি আছে, না মিং বংশীয় সবোত্কৃষ্ট পর্সেলিন__কোন্‌ 
মূর্খ করে তার বিচার ? 

বেয়ারা এতক্ষণে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করতে পেরেছে । শিলঙ 
শহরে বারো আনা লোকের মুখ চিত্তাকুল । এদের সকলেরই কেউ- 
না কেউ আছে--সিলেট, কীমল্লাদিতে । এই সবব্যাগী ছুশ্চিন্তা 
উপস্থিত অন্ত কোনো ছু।ধনাকে আমল দিচ্ছে না । মেম সায়েবের 
বুখে দুশ্চিন্তার আভাস সুস্পষ্ট | পেসেপশনিস্টের কাছে শুনেছে তিনি 
ডাক, তারের জন্য ব্যাকুল। অতএব ভারই মত অবশ্টাই মেম 
মাঘেবের কেউ না| কেউ পুৰ পাকে আছে। আপন অজানতেই 
যেন মুখ থেকে প্রশ্ন বেরিয়ে গেল, “মেম সায়েব, আপনার ' খোশ. 
কুটুম কি কেউ পাকিস্তানে আছে।” সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি বার বার 
আপন বে-আদবীর জন্য মাফ চাইলে । শিপ্রা তার দিকে সোজা 
তাকিয়ে বললে, ' এতে মাফ চাইবার কি আছে! তোমার দিলে, 
দরুদ আছে। তাই শুধিয়েছ।” 
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গাক্র মিঞা কি করে শিপ্রাকে চিনবে? সে বেচারী চেনে 
ছুই জাতের মেম সায়েব। চা বাগানের ইংরেজের স্ত্রী মেম সায়েব 
একং তাদের অনুকরণে গড়া দিশী মেম সায়েব। এ-ছ'জাত দূরে 
থাক সে কোনে। জাতেরই মেম সায়েব, গিন্নীমা, বেগম সায়েব 
কিছুই নয় । বিধাতা তাকে কোন্‌ কোন্‌ ধাতু দিয়ে নির্মাণ করেছেন, 
পঞ্চভূতের মশলা মেশীবার সময় যে তৃতীয়টি_-তেজ-_প্রড়ুর 
পরিমাণে ঢেলেছেন-__সে বিষয়ে অবশ্ঠ কারো মনে কোনো সন্দেহ 
নেই, সবোপরি তার স্বাধ্যায়। একাধিক | সমাজ দেশের সঙ্গে তার 
কুণ্ঠাহীন ভগ্ঠ তা, তার বিচিত্র বর্ণাঢা অভিজ্ঞতা তার জীবন দর্শন__ 
প্রসব মিলিয়ে যে শ্িপ্রা, তাকে বিশ্লেষণ করবে কে? নার নির্মাণ, 
যার জীবন শিপ্রার চেয়েও বিচিত্র বৈভবে ভরা সে-ই তো? সে 
কোথায় ৭ তবে কি না, ভালোবাসার সোনার কাঠির পরশ যার 
প্রাণে লেগেছে সে হয়তো পাবে । কীত্তি হয়তো একদিন পারবে | 

শিপ্র! বললে, “আমার ছুই আপনজন আগরতলায় |” 

এর উত্তরে গাক্র যে মন্তব্য করেছিল তার জন্য মে মনে মনে 
নিজের গাল ছ্বটোকে অকাতরে চড় মেরেছে । মোল্লাজীর কাছে 
কাদে। কাদেো হয়ে সে-কাহিনী যখন শোনালে! তখন তিনি মনে 
মনে না-_সশব্দে তার ছ্ু'গালে ছুটে। চড় কষিয়েছিলেন। এক 
সারি কট শব্দ বলে গিয়েছিলেন অল্প শিক্ষিত মোল্লাজী তার গুরুর 
কাছে যেগুলো শুনেছিলেন__আরবী ফারসী উদ? সিলেটী ভাষা 
উপভাষায়, “আহম্মক, 'নাদান, উল্লুকে পাট্টা” থেকে সিলেটা 
“আচাভুয়! ভুমাভৃতা” পর্যন্ত । 

গাক্র সরাসরি অজানতে বলে ফেলেছিল; “আখাউড়া আগরতল। 
তো বরাবর |? 

বলতে ন! বলতেই সে বুঝতে পেরেছিল, কী সর্বনেশে কথা 
কটি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । রাখালের মাসী যে-রকম 
বুঝেছিল। 
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সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, মিসি বাবার মুখ যেন মলিন হয়ে গেল। 

গাক্র প্রথমটায় ছুট লাগাতে চেয়েছিল, কিন্তু থেমে গেল। 
একখান। আধা সেলাম অসমাপ্ত রেখে ধীরে ধীরে কোয়ার্টারে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল । | 

রাত্রে খাবার নিয়ে এলো অন্য বেয়ারা । শিপ্রা শুধলো) “সে- 
বেয়ারার কি হল? আমি জানতে চেয়েছিলুম, সিলেটের খবর 
ঠিকমত পায় কি না; তার পরিবার -_” 

এ-বেয়ারা বৃদ্ধ, বহুদশ, নানান গেস্টের বনু উন্নে পোড় খেয়ে 
খেয়ে সে ঝামা হয়ে গিয়েছে । সে পর্যস্ত কুল্পে কায়দা কানুন ভূলে 
গিয়ে ছু'হাত দিয়ে হঠাৎ চোখ মুখ ঢেকে ফেলল। 

শিপ্রার প্রশ্নটা অসমাপ্তই রয়ে গেল। “কি হল-_” বলতে 
গিয়ে থেমে গেল । বুড়ো শিঃশবে কীদছে-তার ছু'হাতের কাপন 
থেকে বোঝা যাচ্ছে। 

বুড়োকে কিছুক্ষণ কাদতে দিয়ে শিপ্রা বললে, “যাও তো মিয়া। 
মুখ ধুয়ে আসবার সময় মাস্টার নিয়ে এসো” 

মাস্টার্ডের কোনে প্রয়োজন ছিল না শিপ্রার। তার মাথার 
ভিতত্র এক সঙ্গে বহু চিন্তা লড়ালড়ি করছে। কিন্তু অল্পক্ষণের 
ভিতরই সে কিছুট! শান্ত হয়ে কিছুটা মনস্থির করে ফেলেছে । 

বুড়ো ফিরে এল । 

শিপ্রা শুধলো? “মিয়া তুমি নামাজ পড়ো ?” 

“জী মেম সায়েব ।” 

রোজা রাখো 1” 

“জী, হা।” 

“আচ্ছা তবে শোনো । এ-সব তো করে! আল্লার হুকুমে ? 
না? আমি বুঝতে পেরেছি তুমিও সিলেটী.--.তোমার বাল্‌-বাচ্চাও 
সেখানে? না?” 

বুড়ো ঘাড় নাড়লো। । 
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“তাহলে এবারে ভালে! করে শোনো । সমস্ত জীবন ধরে 
নামাজ রোজী সব করলে আল্লার হুকুমে । তার উপর নিশ্চয়ই 
তোমার ভরসা ছিল, নইলে হুকুম মানলে কেন? তুমি আমার 
বাপের বয়পী। অবশ্যই তোমার মাথার উপর দিয়ে বহুৎ ঝড় 
তান গিয়েছে। তারই উপর ভরস1 রেখে 'এ-সব বিপদ আপদ 
কাটিয়েছ। 'এখন এই শেষ বয়সে সে ভরসা কম-জোর হয়ে গেল £ 
তম ভেঙে পড়লে এ অল্প-বয়সী বেয়ারাটাকে হিম্মং জোগাবে কে 1 
উপরে মালিক সব দেখছেন । 

আমার হাল তবে এবারে শোনো । আমি এখানে একা । 
তোমাদের তিনজন, ম্যানেজার ট্যানেজার - ওরা কাজের লোক, 
'আপন কাজ নিয়ে খাকেন। ব্যস্। আমি মেয়েছেলে। আমার 
এক দোস্ত, আরেকজন --তাকে আমি মহববৎ কর্ি--ছুজনা আটকা 
পড়েছে অ।গরতলায় । হয়তো! বা বেরিয়ে আসতে পারবে হয়তো 
বা পারবে না। আমার বাপ নেই, ভাই নেই। এবারে যাও, 
মিয়া, ঘরে গিষে শুয়ে পড়ো । আর এ আহাম্মুখ ছোকরাটাকে 
বলো, সন্ধলেরই দিল এখন কাতর । সে কি বলেছে, ন! বলেছে 
তাতে কিযার় আসে? ভাবন! বাড়বে? কমবে? তার কথায়? 
এখন যাও ।” 

এই যে আল্লার নাম নিয়ে শিপ্র। বুড়োকে শান্ত করলো, সে 
নিজে কি ঈশ্বর মানে ? | 

আর বহু লোকের মত শিপ্রা! ছিল ধর্ম বাবদে মোটামুটি উদাসীন । 
পারিসে টুরিস্ট গাইভ তাকে সুদ্দ, একপাল মাঞ্চিনকে নিয়ে 
গিয়েছিল বিরাট এক গির্জা! দেখাতে | গির্জা তখন ফাকা । শিপ্রা 
বেরুবার সময় গাইভকে বললে, “চমৎকার ! ফুলদানীটা অতি 
সুন্দর । কিন্তু ফুল কোথায়? মানুষ উপাসন। করছে : সে-ই তো 
গির্জার ফুল।” তারপর সে মাঝে মাঝে গির্জায় যেত উপাসনার 
সময়। বিশেষ করে মমার্ত্র-এ পুরো! শনির রাত হৈ-হুল্লোড করে 
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রবির ভোরে বাড়ি ফেরার মুখে । ক্যাথলিক গির্জার অর্গেন সঙ্গীত 
ধ্বনিলোকের অপূর্ গম্ভীর যেন বিরাট সিন্ধু । হাড়-পাকা নাস্তিকও 
সে সঙ্গীতে অবগাহন করে। পেচি নাস্তিক এ সঙ্গীতে ডুবে যাওয়ার 
ভয়ে গির্জাঘর এডিয়ে চলে । শিপ্রার ভয় নেই, ভরসা ও নেই। 

একদা এক প্যারিসীনি তাকে শুধিয়েছিল, সে ঈশ্বর বিশ্বাসী 
কিনা? 

বেন শন্দগুলো বাছাই করে করে শিপ্রা বলেছিল, “ভগবান 
বাজারে বিক্রির রেডিমেড টমাটো কেচাঁপ, নন-_কিনে নিয়ে ব্যাগে 
পুরলেই হল। সমস্ত জীবন ধরে তাকে উপলব্ধি করতে হয়। 
অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতাক্প ভিতর দিয়ে |” 

রোদন ক্রন্দনের বিকৃত মুখ, দুশ্চিন্তার শোকে ভেঙে পড়ার বিকট 
ভর্গী শিপ! আগেও দেখেছে । কিন্তু আজকের মত নয়। 

কীতির সধাঙ্গ কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর্লোকের আকন্মিক 
পরিবর্তন শিপ্রার কাছে এক মুহুর্তে সরল স্বচ্ছ হয়ে গেল-_শিদ্রা 
ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেরকম আগের দিনের কঠিন সমস্যার 
সহজ সমাধান পেয়ে যায়। 

শিপ্রা কোচ ছেড়ে উঠে দ্াড়াল। কটেজ ছেড়ে সুস্থ গতিতে 
হোটেলের মেন বিল্ডিডে গিয়ে দাড়ালো রেসেপসনিস্টের মুখোমুখি 
হয়ে। শ্মিত হাস্ত দিয়ে আপ্াঘ্িত করলে “গুভ ইভনিং” সহ। 
পুনক্বার গুভ্‌ঈভনি: _ এয়া-এর--” 

হস্টুদন্ত হয়ে ছোকরা বললে, “সরি, মিস রে-_আমাকে উইল্স্ন্‌ 
বলে ডাকে সবাই-_জিমি ভংল্দ্ন্‌” 

ছোকরা হকৃচ(য়ে গিয়েছে । এতদিন ছু চার বার শিপ্রাকে 
যখনই দেখেছে, ৩খনই তার মনে হয়েছে, ইনি অন্যলোকের প্রাণী | 
আজ রাত 'এগারোটায় সেই নিরাসন্ভা, গম্ভীরা এ কী রূপে দিল 
দরশন ! তার মন বলছে, “হাঁও লাভলি ! হাঁও স্ুঈট |” 

শিপ্র। সহজ সুরে শুধলো, “এনি নিউজ 1” 
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আসলে এতদিন সে কোনে রেসেপসনিস্টের সঙ্গে কথা! বলে নি-__ 
পাছে কোনে অপ্রিয় গুজোব, সংবাদ, ওর়ামিং ওরা দিয়ে ফেলে । 
বিশ্বময় এ গোত্রের কর্মচারি অর্থাৎ রেসেপসনিস্টদেন্ধ চোদ্দ আন! 
চ্যাটার বকৃ্স্‌। 

ছোকরা কাউন্টারের উপর একটু ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে বললে-_ 
যদিও স্থানটা জনশৃন্ত-_-“উয়েল মিস রে, বলবে কি বলবে! না, 
বুঝতে পারছিনে। আমার এক বন্ধু আছে এখানকার ৭ট্রাঙ্ক কল 
দফতরে | ওরা! অনেক কিছু শুনতে পায় । এখখুনি সে আমায় 
কোন করেছিল । তারই মত আরেক ট্রাহ্নকমা শুনতে পেয়েছে 
ইঞ্ডে-পাক বঙ্ডারের গারে। ন| ডাইকি না যশোর কোথা থেকে কে 
যেন কাকে ট্রাঙ্ক কদ-এ বলেছে, আজ প্লাত্রেই নাকি চাকাতে ট্রাবল 
আরম্ভ €য়ে যেতে পারে । তা) তা, মিস্‌ রে, সেও যে খুব শ্যোর 
শুনেছে তা নয় 1? 

গুজেৰ হোক্‌, খবর হোক্‌ এইটেই যদি সে ঘণ্টাটাক পুবে 
শুনতে পেত তবে আপাদমস্তক মুষড়ে পড়তো । কিন্তু এখন তার 
বুকের ভিতর কে নেন একখান। টিন প্লেট বসিয়ে দিয়েছে । 

স্বাভাবিক কণ্ঠে শুধলো) “আর যশোর, কুমিল্লা, বাদবাকী বর্ডার ?” 

ছোকর! উত্তর দিলে। “আজ, এখখু!ন। তে। আর কিছু বলে নি। 
তারপর খানিকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললে, “কিন্ত দিন পাঁচকে আগে 
বলেছিল, গোলম।ল লাগলে সব জারগায় এক সঙ্গেই লাগবে । তবে 
সে শ্যোর ছিল ন! এটোল্‌। এখন কে শ্যোর হয়ে কি বলতে পারে ? 

শিপ্র! হাট্রর কাছে কেমন যেন একটা দুর্বলতা অনুভব করলে1। 

খানিকক্ষণ না জানি কোন্‌ দেবতার কৃপায় তার ছুশ্চন্তা-বর্ধার 
অবিরল বারিধার! সম্পূর্ণ থেমে গিয়েছিল, কিন্ত তার পরের ইলশে 
গুড়ির ক্ষণে আসে ক্ষণে যায়। তারই স্বচ্ছ যবনিক! যেন নেমে 
এল তার বুকের ভিতর! 

তবু মুখে হাসির ক্ষীণ পরশ লাগিয়ে বললে, “তোমার কথা 
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খাঁটি, উইল্স্ন। সব-কথ! বিশ্বাস করলে কি আর মানুষ বাচতে 
পারে? থ্যাঙ্ক যু, অল্‌ দি সেম। গুভ্‌ নাইট্‌-_” শিপ্র। মনে মনে 
বললে, “ছেলেটি দরদী,” লক্ষা করলো! তার বুশ শার্টের বুকের কাটে 
দেখা যাচ্ছে ছোট্র একটা ক্রন্। বললে, “মাদার মেরি, তোমার 
মঙ্গল করুন| ডং নাইট ওল্ড, মান |” 

জিমি যদিও ছোকন। বেরারের মত ও-রক্ষম খুনিয়া “ফো পা” 
অর্থাৎ *সাপের নাজ মাড়ায়শনি তবু শিপ্রার ভাব পরিবর্তন থেকে 
আমেজ করতে পেরেছিল মে পনস্বরো কর্কশধ্বনি ছেন্ডে বসেছে। 
এক ফো! পা মেন্ামৎ করতে গিয়ে ছুসর| কদম খাদে ফেলল না। 
কাউন্টার ঘুরে শিপ্রার শাশে পাশে, কিন্ত সম্মানার্থে আধ কদম 
পিছনে পা ফেলে ভাকে কটেজে পৌছির়ে দিতে সঙ্গে চললো । 
যেতে যেতে বললো, “মাদার শেরি হেভেন্‌ আর্থের কুইন মেরি! 
তাকে আমার স্মরণে আনি আর নাই আনি, তার করুণাধার! 
কখনো! ক্ষান্ত হবে না।” 

শিপ্রা মৃদছ কণ্ঠে দরদভরে বললে, “আমেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বছুদিনের অশভা!স সত্বেও, ফরামীদেশে আর পাঁচ- 
জনের মনত অজানভেই ডান হাঙ দিয়ে বুকের উপর ক্রস চিহ্ের 
প্রতীক দেখালো । 

উইল্স্ন একটু লঙ্কা পেল। বধ্মী পালন করলো সেই আচার 
সে যেটা সমাজে পাঁচ্নের অসথ] দুপ্টি আকর্ষণ না করার জন্য আপন 
সমাজের বাইরে এড়িয়ে যেত। কটেজের সামনে পৌছে বললো, 
“গুড নাইট, ম্যাডাম । এমনি পিং এল্স্‌--আর কিছু?” 

এই অন্বস্তিজনক পরিস্থিতিতেও তার মনে পড়ল-- প্রাচীন স্মৃতি 
নবীন পরিস্থিতির বিনা অনুমতিতেই উদয় হয়-_প্যারিসের 
রেস্তোরা তে ওয়েটার খান। অডার দফে দফে শেষ হওয়ার পর 
যখন জিজ্ঞেস কর৬।, “এনি ধিং এল্স্‌ মাদাম” তখন তাদের 
মধ্যে বেপরোরা মেয়ে বনে উঠতো, “হ্যা তোমার প্রেম 1” 
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শিপ্রা বললে, “থ্যাঙ্ক ইউ, গুড. নাইট, ইয়াং ম্যান্। মা মেরি 
তোমার মঙ্গল করুন ।” 


কুটিরে ঢুকে শিপ্রা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। ভুলে গিয়েছে এর 
পর কি করতে হবে, তার পর কিঃ শুয়ে পড়বার আগে । মাথাটা 
যেন ভেকয়াম | এবং সে বোধশক্তিও নেই। হাত মুখ ধোয়া, 
কাপড় ছাড়া, এসব নিত্য রাতের যান্ত্রিক রীতি তবু-_ 

এমন সময় কাঠের বারান্দায় ছুমদাম করে পায়ের শব্দ হল। 
ছুটে আসছে কেউ । হঠাৎ একেবারে চুপ । আস্তে আস্তে দোরে 
টোক1। মর কে “মাদাম, টেলিগ্রাম ।” 

তার হাত কেঁপেছিল কি না, পরে স্মরণ করতে পারে নি। শু 
একসপেরিমেন্ট করে দেখেছিল বারান্দার ক্ষীণালোকে টেলিগ্রামট' 
পড়া যায় না । তখন কিন্তু পেরেছিল। 

বেচারা জিমি ঠায় দাড়িয়ে । 

যেই দেখল, শিপ্রার মুখে হাসি ফুটেছে, ভদ্র হোটেলের বেবাক 
'এটিকেট ভুলে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো॥ “শুভ. নিউজ, ম্যাডাম ?” 

“থ্যাঙ্ক | হ্যাঁ।”? জিমির তিন লম্ফে পলায়ন । 

শিলচর থেকে তার। সাতাশ তারিখে পৌচচ্ছি। কীতা 
খান 1” 


চতুর্থ অধ্যায় 


শিলঙকে বল! হয়, “ছিল স্টেশনের রানী” । রাজা কে? দার্জিলিং ? 
রবীন্দ্রনাথ ছুটোর তুলনা করেছেন অতিশয় সঙ্কীর্ণ পরিসরে : 
“দাজিলিডের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 
একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো! সম্ভবে 1/ 
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কিন্ত দাঞ্জিলিঙের সঙ্গে তুলনা না করে তারপর শিলঙের যে-বর্ণনা 
দিয়েছেন তাতে শিলঙের প্রায় কোনো মাধুরিমাই বাদ পড়ে নি। 
যে পাইন বন শহরে পৌছুবার বু আগেই থেকেই শুরু হয়ে যায় 
সেটাই শিলঙ্র সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। রবীন্দ্র কবিতাতে ছু'ছবার 
তার উল্লেখ করেছেন । 

খুব ভোরেই শিপ্রার ঘুম ভেঙেছে । কিন্তু এই পাইন বনের 
অকল্যাণে _-বিশেষ করে যেখানে বনট। নিবিড় ঘন-_কবি বণিত : 

“এখানে খুব লাগল ভালে গাছের ফাকে চনক্দ্রোদয়” সেই 
চন্দ্রেদয়, সূর্যোদয় শিলঙের বনু জায়গা থেকেই দেখা যায় না । তাই 
শিপ্রার চোখে পড়েছে, অনেকক্ষণ ধরে ঘন পাইন বনের ছাকনির 
ভিতর দিয়ে গলে আস! প্রদোৌষের আধা আলোর কেমন যেন সবু্গ 
সবুজ ভেজ। ভেজা! রেশের পরশ । কিন্ত কানে আসছিল যে-_ 

বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে। 

তারই ক্ষীণ ঝির ঝির মধুর, যেন কচিৎ জাগরিত বিহঙ্গ কাকলী । 
শিপ্রা কিন্তু পূর্ণ জাগরিত। নিত্য উষার তার সদভ্যাস-_প্রথম 
আলোর চরণধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম পদক্ষেপ করে শয্য। থেকে 
ভূমিতে__কলকাতার শেষের ছু ভোরে করেছে পাদপীঠ 'পরে। 
কীতি সোনালী নীলের গালায় আকা, ঢেউ খেলানো! পা-ওল! বর্ম। 
দেশের একটি পাদপীঠ তার অজানতে একদিন চুপিসারে রেখে 
গেছে। 

বেদনার উত্তেজনাতে মানুষ তবু কিছুটা কাজকর্ম করতে পারে, 
কিন্ত নিাবনার প্রশান্তি আনে অবসাদ । 

ছোট্ট জানলাটির শাসির ভিতর দিয়ে সে তাকিয়ে আছে মাঝারি 
পাইনের শীষ পল্লবের মৃছ আন্দোলনের দিকে, আর হেথা হোথা 
টুকরো! টুকরো নীলাকাশের পানে । ততখানি উপরে উঠতে দেবতার 
ঢের সময় লাগে। টিলার সানুদেশে পাইন পাতার ছু'চে আবরিত। 
এখানে ওখানে সূর্ধরশ্মির গোম্পদ ! চিকচিক করে তার পিচ্ছিলতী ৷ 
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কিন্ত সব কিছু মিলিয়ে কেমন যেন একটা সী্যাৎসেঁতে ভাব__মনটাতে 
প্রফুল্প করে তোলে না1...একটি খাসিয়া মেয়ে পিছলে পাইন 
পাতার উপর পা! টিপে টিপে সন্ভুপণে পাহাড় চড়ছে। মাঝে মাঝে 
পিছন পানে তাকাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে ওাঁদকে ? ওখানে কাঠ 
কাটতে দের না। একটা ছোকরা এসে নিচের ব্রাস্তা থেকে ডাকলে 
ওকে । মেয়েটা কিছু উত্তর না দিয়ে সন্তর্পণত1 বর্জন করে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চললে। উপরের দিকে । কীই বা করে ছ্রোড়াটা। সেও 
ছুটলে! পিছনে! ছু'জনাই অদৃশ্ঠ | অনেকক্ষণ পর নেমে এল হৃ'জনা, 
হাত ধরাধত্রি করে, কিন্তু রাস্তায় নেমে একে অন্যের হাত ছেড়ে 
দিল| শিপ্রার মনে হল এদের বস আছে--নইলে এত সকালে 
লুকোচুরি খেলা । 

বেয়ার! ভোরের চা নিয়ে এল । শিপ্র1 বিছান। থেকেই বললে, 
বাইরের ঘরে রেখে যাও। সে সুসংবাদ পেয়েছে, ওকে মুখ দেখায় 
কিকরে। কবির “বিন” ছিল কম বয়সী--তার চিতে উদয় হয়েছিল 
ভাব, বিশ্বসংলারের ছঃখ না ঘোচাতে পারলে তার সেই হঠাৎ-পাওয়া 
আপন আনন্দ সম্পূর্ণ হবে। শিপ্রার সে-সাধ হওয়ায় কথা নয়, তবু 
চেন! জনের ছুশ্চিন্তা, তার সামনে বেরোয় কোন্‌ মুখে । 

আবার ছুম্দাম্‌ শব্দের সঙ্গে শিস্তব্ধতা, টোকা, “ক।ম্‌ ইন্‌ |” 

(তিনবার “গুড মনিং" বলার পর উত্তেজনায় ফেটে চৌচির 1জমি 
একরাশ খবর [দলে । সেগুলে! সংগ্রহ করেছে, কিছুটা বেতার থেকে, 
কিছু ট্রাঙ্ক তারের বন্ধুর কাছ থেকে, কিছুটা ভিন্ন ভিন্ন জাগায় 
সব্জান্ত/দের ফোন করে, ফোন পেয়ে । 

সর্ব প্রথম এবং সর্বপ্রধান সংবাদ । ঢাকায় কাল রাত থেকে 
লেগে গেছে ধুন্ুমার। অন্য কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় সে-খবর সঠিক 
কেউ বলতে পারে নি, তবে খুব সম্ভব সব ক্যানটনমেণ্ট টাউনে ' 
জোর দিয়ে বার বার বললে, “শিলচর ইজ সেফ._পাকা খবর।” 

“কি করে শ্যোর হলে জিমি ?” 
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“গুড লর্ড! আমি আমার ট্রাঙ্ক বন্ধুদের অতিষ্ঠ করে তুলি নি, 
সেই ভোরবেলা! থেকে, শিলচরের খবর জানাতে ।” মুচকি হেসে 
বললে. “ওর! হয়তো ভেবেছে আমার ফিয়"শাসে বুঝি শিলচরে |” 

“আরেকটা ইমপর্টেন্ট খবর, মাই লেডি, পাক্‌ আস্মি ইগ্ডিয়ান 
এলাকায় ঢুকবে না_-এইটেই ৯৯%, রিপোর্টার স্বামীনাথন তো 
বললে, সে তার লাস্ট শার্ট বেটে করতে রাজী আছে? অতএব 
শিলচর ভেরী সেফ ।” 

“সিলেটের খবর ?” 

গল। নামিয়ে বললে; “ভালে! নয়, মন্দও নয় । তবে স্বামীনাথন 
গার গলায় বললে, সে নিজে জানে সিলেটে পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই 
অতি অল্প--নেগলিজেবল !” 

শিপ্রা একটু চিন্তা করে বললে, “গ্ভাট্‌স ইট । বলো তো, জিম, 
এখানকার সব চেয়ে সরেস রেডিয়ে! ডিলার কে ?” 

“গুডনেস মী! সেতো আমার ইয়ার বরুয়া। নাইস চ্যাপ। 
কিন্ত ম্যাডাম আপনি টাকা দেবেন না। শুধু দামটা জিজ্ঞেস 
করবেন। তারপর দেখি তার দৌড় কদ্দ.র |” 

“টাক! না দিলে--” 

“দেবে না? মানে? হেভেনস্। নপ্টার সময় দোকান 
খোলে যাকে বলে কারেক্ট টু দি গান ।” 

“কি দরকার দর কষাকষি করে ?” 

প্লীজ, ম্যাডাম । আমাকে অন্তত একটা চান্স দিন। আপনি 
এখন খুশী । লেট মী বীহ্যাপি ওলসো 1” 

শিপ্র। এখন গুজোব, খবর, ব্রাফ প্রপাগাণ্ড, সব শুনাতেই 
এাজী। 

কাটায় কাটায় নণ্টায় বরুয়ার দোকানে গেল ট্যাক্সি করে। 
নর্দারজা ঢাক।, কুমিল্লার যে-সব রোম্পঞ্চকর গুল্‌-ই-বাকওলির কেচ্ছা 
শোনাতল তার কাছে জিমির রিপোর্ট সরকারি এশতেহারের মত 
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পানসে, বলে অনেক মীন করে নাথিং, যেন হাওয়ার কোমরে রশি 
বাধা । কোনে! প্রকারের ওসকানি শিপ্রাকে দিতে হয় নি। সেদিন 
ডিকটেটর ইয়েহিয়ার কাহিনীই সকল কাহিনীর ডিকটেটর। এমনকি 
গুচকে ডিকটেউর ইয়েহিয়ার তুলনায় দানবকার বড়া ভিকটেউর 
হিটলারের অতকিত রুশ আক্রমণের খবর তার ছুণমন চাচিল 
রুজভে্ট ছুজনাই জানতেন ও স্তালিনকে মাসখানেক পুরে সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন । মুসসোলীনির অঙকফিততর শন আক্রমণের 
পুবাভাস হিটলার পান নি। আমাদের পুচকে ডভিকটেটর “হেইয়! 
সাব” কিন্তু কুলে ডিকটেটরকে এ-বাবদে ঘোল খাওয়ালেন। 
শেখের সঙ্গে সন্ধির কথাবার্ত। দিনের পর দিন ঠিনি যখন চালিয়ে 
যাচ্ছেন) তখন পশ্চিম পাক পেকে তিনি আন।চ্ছেন টর্নাড়ে। বেগে 
হাজার হাজার পাঠান-পাঞ্জাবী সঙ্গে সঙ্গে দিনের পর দিন। ২৫শে 
মারের ছুপুর রাত পর্যন্ত ঢাকার অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করতো, 
ইয়েহিয়! মুজীবের মধ্যে একটা ফয়সালা হয়ে গিয়েছে । সদ্র্‌ 
( শব্দার্থে “চক্রবর্তী” ) ইয়্েহিয়া ছু একদিনের মধোই ফৈসালার 
বিবরণ প্রকাশ করবেন । ২৬ মার্চ সকালে ইয়েহিয়া ভুট্টো মুজীবের 
সম্মিলিত হওয়ার পাক্কা এপরেন্টমেন্ট | ২৫ মার্চ বিকেল পাঁচটায় 
ইয়েহিয়! ঢাক! ত্যাগ করলেন মুজীব এমন কি তার বামহস্ত ভূট্রোকে 
পর্ষস্ত কোনো খবর না দিয়ে। সেদিন সে-খবর জানতে পারলো 
অতি অল্প লোকই । খুদ ঢাকা শহরেও। আসি অফিদার ইয়েহিয়া 
তাবৎ সিভিলিয়ান ডিকটেট্রদের শিখিয়ে দিলে একটি নবীন তত্ব 
আগি ডিসিপ্লিনে যে-কোনে। প্ল্যান গোপন রাখা অফিসারদের “ধর্ম? 
_সিভিলিয়ানের পক্ষে সেটা অস্ত্রমাত্র। 

শিলঙ জানতে পেরেছে ২৬ সকালে ধুন্ধুমারের খবর । যুদ্ধারস্তের 
পূর্বেই ঢাকার রণাঙ্গন থেকে জঙ্গী লাটের পলারন-_যথা। হূর্যেধনের 
হৃদয়ে সাহস দেবার জন্য শঙ্খ না বাজিয়ে পিতামহ ভীগ্ম যদি 
চুপিসারে পুষ্পক প্লেনে পলায়ন করতেন, তোবা ! ভোবা! শুনলেও 
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পাপ হয়__-এ-খবর হয় তো লাগে তাক না হয় তুক্কা রূপে কোনে! 
কোনো ফলিত জ্যোতিষী অনুমান করেছিলেন মাত্র । ড্রাইভার 
স্দারজী হ্য়তে। পূর্বজন্মে জ্যোতিষী ছিল । 

শিপ্রার স্মরণে এসেছে, আগরতলায় মিঞা সাহেবের কথ! । 

তাহলে “শীয়।” ইয়েহিয়া শেষ পর্যন্ত মহর্রমের পবিত্রতা বিনষ্ট 
রে এ মাসেই নরহতায় লিপ্ত হল । 

“ইসলামী পরধিক।খানাতে শিপ্রা শনৈ; শনৈ; অগ্রসর হচ্ছিল 
বটে। কিন্ত ঠিক যে স্থলে সংক্ষেপে বল! হযেছে, মুসলমানী হিসেবে 
দিবস আরন্ত হয় সন্ধ্যা থেকে, সুূর্যঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে, সে অবধি পৌঁছয় 
নি। '২৫ মার্চ দিনটা! ছিল বৃহস্পতিধার। কিন্তু বাত সঙ্গে 
সঙ্গে আরন্ত হয়ে গিয়েছে বিশ্ব মুঘলিমের “স্তাবাৎ” পবিভ্র জুম্মাবার, 
এক্রবার। কটর শীয়া আরম্ভ করলেন তার নরহতা। শীয় সুন্নী 
উভয় সম্প্রদরের পবিভ্র জ্ম্মাবার ব্লাত এগারোটার। সুনীর কাছে 
পবিত্র শীয়ার কাছে পবিভ্রঙ্ম মহরম মাসে ! 

শপ্রা দোকানে টরকে বেছে নিল সবচেয়ে ভালো বেভারযন্তর__ 
পরের মুখে ঝাল না খেত থে স্বর্ণ শুনতে চাইল ঢাকী। কলকানছ।, 
পিগু, বিবিসি এবং তআরপাস পিহেশী স্টেশন্গুলে।। দাম শুনে 
শুধলো৷ সধোত্তম এব্রয়ালের সরঞ্জাম বরুয়ার লোক হোটেলে 
।ফট করে 'দয়ে আসতে পারবে 1% না, তার চাই আজই, এেখ খুনি | 
বলতে না খলতে জিম এসে উপস্থিত | মাদামকে আরেক দক! 
সুপ্রভাত জানয়ে তাকে বললে, "আ।পনার সেউ পছন্দ হয়েছে? 
গুড | এবারে আপনি সেটটি সঙ্গে নিয়ে বান, আত্ম এই লাগিয়ে 
দিচ্ছি ঘণ্টা ছুয়েকের তর্জে মোস্ট টেম্পরারি একটা এবিয়েলের তার । 
তারের অন্থ প্রাশ্ুটা৷ কোনো একট! জানল! দিয়ে বাইরে ঝুলিয়ে 
দেবেন। ফীাড়ান, এই আমি ১৩ মিটারে লাগিয়ে দিচ্ছি নীভলটা । 
ডাইনে বায়ে ওটাকে সামান্ত নাড়লেই পেয়ে যাবেন এবিসি, আই 
মীন অস্ট্রেলিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি না করপোরেশন কি যেন? 
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মিনিট পনেরো! পরেই পেয়ে যাবেন নিউজ বুলেটিন । ইণ্ডো-পাক 
খবর বিতরণে ওর! প্রায়ই বিবিসিকে কানা করে দেয় । টাকা? 
সে আপনি আমাকে বরুম়ার নামে চেক দিয়ে দেবেন একাউপ্ট 
পেঈ । অবশ্ সেট পছন্দ হলে। নইলে আজ বিকালে আমি 
বরুয়ার সেটটা- বেস্ট ইন্‌ দি ঈস্ট্‌ অব সুয়েজ, মাদাম ।” বলে সেট 
তুলে নিয়ে মাদামকে আধা বোটের মত পিছনে পিছনে টেনে । 

প্যোরেস্ট অব দি প্যোর অহম সন্তান বড়ুয়া সমস্তক্ষণ ছাকান 
ছোয়৷ মুহু হাস্ত, তংসহযোগে ঘাড় নেড়ে নেড়ে, “অফ. কোপ”, 
“সার্টেনলি”, “টাকার কথা কে তুলেছে ৮ নট মী_বহক্‌, ম্যাডাম, 
বহক্‌, চেয়ারতায় বস্টে আন্ঞ! হোক” মু কণ্ঠে বলে যাচ্ছে তো 
বলেই যাচ্ছে। শিপ্রা ছ্ু'একবার আপত্তি তোলবার চেষ্টা করে 
হাল ছেড়ে দিল। 

প্লরাগে কনেকট করতে আর তার লটকাতে ক' মিনিট লাগে। 
নীভল একটু ছু'তে না৷ ছু'তেই মেলবান্ন গাঁক্‌ গাকৃু করে উঠলে? 
এরিয়ালের উদ্বানু বামন বেতারের কল্যাণেই। ইতিমধ্যে দেখতে পেল 
এসে গেছে অহম দেশের গভীরতম অরণ্যের গগনচুম্বী বংশাবতংশদ্বয় । 
এ-হেন এরিয়েল দিয়ে কউকের চিউ চি'উ মিউ মিউ থেকে 
টোকিয়োর গাক গাক শোন! যাবে পরিষ্ষার-দাত মুখ খি চিয়ে 
স্পীকার কান না সেঁটেও ! 

সমস্ত দিন কাটলো শিপ্রার এ স্টেশন ও স্টেশন শুনে শুনে । 

বিশেষ করে কলকাতার ভি সি বেতার রিসেপশন এতই 
গীড়াদায়ক যে, সে সেখানে তাদের যন্ত্রটাকে কয়েকমাস নাড়াচাড়। 
করে একদম তালাক দিয়েছিল। 

এখানে কী লাক! 

প্রথম সন্ধ্যাতেই, পিগি থেকে নীভল একটু সরে যেতেই শিপ্রা 
শুনতে পেল পরিষ্কাত্ন যদিও ঈষৎ মৃদ্ব কণ্ে, “ইসি পারি, ইসি পারি ।” 
“এখানে প্যারিস এখানে প্যারিস, মেদ্মোয়েজেলঃ মেদাম-_” 
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শিপ্রা মৃহ্থমান ! কত বর্ষ, কতকাল পরে সে শুনতে পেল 
সেই প্রাচীন যুগের নিত্যদিনের মঙ্গী “ইসি পারি, ইসি পারি |” 
সংবিৎ হারিয়ে-_প্যারিস দিচ্ছিল খবর-_সে-কথ। কইতে লাগলে! 
প্যারিসের সঙ্গে--“উই উই-হ্যা হ্যা মে সার্তেনমা_ নিশ্চয় 
নিশ্চয়-_” তারপর কি একট। অনিবার্ধ ছুর্ঘটনার সংবাদে “মে ক্য ভুলে 
ভূ--আহা।, তার আর কি করা যায়-_” ফ্রানসবাসী যে কোথাকার 
কোন্‌ এক কনফারেন্সে তাদের ফরেন মিনিস্টার যাচ্ছেন না শুনে 
মোটেই ধিচলিত হর নি শুনে শিপ্রা ঘাড় গর্দান শ্রাগ করে মুখ 
বেঁকিয়ে বললে, “জ্য মা” ফু অসি__আন্মো থোড়াই কেয়ার করি।” 

কে যেন দরজায় নক করলো । শিপ্রা তখন প্যারিসে । 

“আত্রে, সিল্‌ ভূ প্লে ভিতরে আস্মুন প্লীজ ।” যেই দেখলে! 
টরকেছে সেই জোয়ান সিলেটী বেয়ারা, অমনি কোথায় মিলিয়ে গেল 
প্যারিস! একটা ফুঁতে নিভে গেল পিদিমটি । অন্ধকার ॥ 


পঞ্চম অধ্যায় 


শিপ্রা ইংরিজি, ফরাসিস, বাঙলা বুঝতে পারে ভালো, কিছুটা হিন্দী । 
সকালে মেলবার্ন হতে যাত্রা আরম্ভ করে পিগ্ি, দিল্লী হয়ে 
বিবিসি, ছুপুরে জর্মনির কলোন, সন্ধ্যায় প্যারিস। সর্বশেষে চীন 
আর রাশা। ইতিমধ্যে হয়তো উটকে। আজরবাইজান থেকে 
শুনলে। ফরাসিতে কিংবা ভয়েস অব. আমেরিক। থেকে বাংলাতে । 
ফলে সব কিছু গেল ঘুলিয়ে। পরে কিছুতেই মনে পড়লো! ন৷ 
স্বাধীন বাংল৷ বেতারের বাক্যক্ষ,তি হয়েছিল কোন্‌ দিন, আর, ঢাক! 
বেতার লীগ প্রেমীর্দের হাত থেকে খানরা ছিনিয়ে নিল কোন্‌ সময় 
-ছাবিবশের সকালে । বস্তৃত ঠিক সে-সময় শিপ্রা বেতার কিনতে 
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বাজার গিয়েছে । তবে তার ভাসা ভাসা একটা ধারণ হয়েছিল; 
থানদের অমানুষিক অত্যাচার এবং পাশবিক বর্বরতার সবপ্রথম 
সংবাদ দেয় এবিসি | 

শেষ পর্যন্ত শিপ্রার হৃদয়ঙ্গম হল, বিস্তর স্টেশন শুনে বিশেষ 
কোনো লাভ হয় না। পঞ্চ পাগুবের চেহারা হুবহু এক রকমের 
হলে দ্রোপদী নিশ্চয়ই আপত্তি জানাতেন। এস্থলে গোটা পচ, 
বিবিসিঃ মাফিনী এবং গোটা ছুত্তিন, একুনে ওকীবহাল পঞ্চ স্টেশন 
বিস্তর মেহনত ও দেদার পয়ম। ঢেলে খবর সংগ্রহ করে ; বাদবাকি 
কুল্লে ছনিয়ার বুড়ি বুড়ি স্টেশন এদের পঠিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত কার্বন 
নন বটে কিন্তু এ পঞ্চ পাগুৰ প্রদত্ত সংবাদের বিভিন্ন রকমের হ্যাট 
বানিয়ে বিতরণ করে। শিপ্র'র এত প্যারা যে “ইসি পারি” তিনি 
পুৰ বাঙলা বাবদে প্রারশ উদাসীন কিন্তু যখন নিন্দে করতে চায় 
তখন বিবিসির মত পিনপিনিয়ে শ্ট'ম কুল রক্ষা না করে, ছ্যায় চুটিয়ে 
গালাগাল এবং মাঝে মাঝে একট হুলো' আর মেনী বেড়াল গাল 
গল্পের মাঝখানে এমন সব বর্ডার-ছোয়া আদিরসাত্মক মাল ছাড়ে যে 
আমাদের এক্‌স্‌-প্যারিসিনী শিপ্রা ভিন্ন_মেয়ে নয়_-যে কোনে। 
পুরুষেরই পিলে চমকে উঠতো | 

“লিবের্তে, লিবের্তে, তুজ,র লা লিবের্তে |” 

কোন্‌ বেতার কতখানি “লিবের্তে” উপভোগ করে সে প্রশ্নটা 
শিপ্রার মনে আবার উদয় হল। বছর কয়েক আগে সে পাক-ভারত 
লড়াইয়ের সময় বন্ধুবাদ্ধবের বাড়িতে আর-সবাই শুনতে চায় বলে 
সেও সঙ্গ দিয়ে কয়েকবার বিবিসি শুনেছিল | এখন মাত্র ছু'দিন-__- 
অবশ্য বেশ বার কয়েক-বিবিসি শুনে তার মনে হল দায়িত্ববোধ 
মাত্রাধিক বেড়ে যাওয়ার ফলে সে ক্লীব হয়ে যাচ্ছে। আধা-ফপ। 
স্বন্দরীর আপন ফরপাত্ব বাঁচানে! সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ যখন বড্ড বেশী 
বেড়ে যায় তখন সে যেমন রোদ্দ,রে বেরুতে চায় ন1। চিন্তা করে শিপ্রা 
সিদ্ধান্ত করলো, এখন বিবিসির মূল্য নেতিবাচক | অমুক গুরুত্বপূর্ণ 
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নিউজ-আইটেমট! পুৰ পাকের প্রতিবেশী বর্মা বেতার দিয়েছিল 
সকালবেলা, সেদিন তো নয়ই, পরের দিনও বিবিসি সেটা উল্লেখ 
করলে! না, এমন কি বর্মার বরাত দিয়েও না। অতএব খবরটার 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

ইতিমধ্যে পশ্চিম পাক বেতার যে একটাই রেকর্ড অনবরত, কিবা 
দিন কিবা রাত্রি, বাজিয়ে চলেছে তার ধুয়ে! “তামাম পুর বাঙালময় 
অখণ্ড শান্তি, অপার নিরাপত্তা ।” এট! যে হবে সে তো নিতান্ত 
স্বাভাবিক। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রপাগাণ্ডা বিশারদ হের ডকৃটর্‌ 
গ্যোবেল্স্ও শেষ পর্যন্ত আপন প্রপাগাগ্ডার হাড়কাঠে মুগুটি 
হারালেন । “বালিনের পতন ককৃখনো। হবে না,” “বালিন কশ্বিন- 
কালেও পরাজিত হতে পারে না” এ জাগর তিনি শত শত বার 
শুনিয়েছেন বেতারে, বিশেষ বিশেষ বুলেটিনে, মাচ-ম্যুজিকের 
তেজীয়ান তাল লয় সহ, বলীয়ান রণ দামাদ! সহযোগে বিশ্বাসী 
অবিশ্বাসী বালিন নাগরিকদের--আজ যে-রকম হুবন্থ “পৃথিবীতে 
শাস্তি অস্তরীক্ষে শান্তি” জিগির গাইছেন “চোট? ডিকটেটর ইয়েহিয়! 
_বালিন পতনের পূর্ব মুহুর্তে সেই কান্তান গ্যোবেলস নিমজ্জমান 
বালিন-মানওয়ারী জাহাজ থেকে খালাসী লক্করকে আপন আপন 
নপীবের হাতে সমর্পণ করে এক লাফে লাইফ-বোটে আশ্রয় নেবেন 
কিকরে? সে তো অনেক দূরের কখা- ইয়েহিয়ার তরে, এখন । 
এখন তার জীবন পুধির নয়! পাতা সে উল্টিয়েছে মাত্র। কিংবা সে 
নববর । আতশ বাজীর ফাকা! আতশ--আগুন--নর, উৎসব-বহ্ধি 
দাউদাউ করে জ্বলছে, জ্বালাচ্ছে হাট-বাড়ি, মন্দির-মসজিদ| কাচা 
বাশের খুঁটি আগুনে তেতে উঠে যে বিকট শবে ফেটে উঠছে তার 
কাছে কোথায় লাগে পাঠানের বিয়েতে রাইফেলের ফাকা আওয়াজ? 
_লোকে বলে ইয়েহিয়া' পাঠান, আসলে সে শীয় 'দারওয়ান গুঠির 
ছেলে, জাতে কিজিলবাশ, পাঠান কুত্রাচ শীয়া হয় না। বিয়ের বর্ণ 
লাল, লালে লাল, রক্ত লাল। আবির আর পিচকারী মারার তরে 
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লাল রঙের কী প্রয়োজন ?__-মোগল ছবিতে হোলির দিনে, বিয়ের 
সাঝে পাঠান মোগল হারেম-মহিলার! পিচকারি দিয়ে টকটকে 
স্থগন্ধি লাল জল-_নুর্খ-আব মারতেন একে অন্ঠের তন্ুদেহে-- 
এন্ভতের মোগল তসবীরে আছে, মুসলিনের ছুপাট্টা, সোনার চুমকিদার 
উড়িষ্যার ফিলিগিরি রুপোর তার আর রেশমী স্থতোয় বোনা 
সদরিয়া ভেদ করে সিক্ত করে দিয়েছে শুভ্র ফেননিভ সিত 
কুঞ্চলিক! । নৃত্যের তালে নীবিবদ্ধ শিথিল হতে শিখিলতর হয়ে 
উন্মোচিত করে দিয়েছে নাভিপদ্ম | লক্ষ্য ভেদ করো) মারো! 
পিচকারি, হে হারেমরাজ নটবর ইয়েহিয়। মহরমের শুক্রের রাতে। 
কি? রক্তরাগরঞ্জিত বারি আর নেই! কি ভাবনা তব ওহে 
সৈনিক, 
হোয়ো নাকো ঘ্রিয়মাণ ! 

না, না, না -_ক্ষটিকাধার থেকে শিরাজের লাল পানি নিচ্ছে 
কেন, রলরজ । বদি তুমি এখন ঢাকেশ্বরীর প্রসাদাৎ প্রাসাদে ছুর্বার 
স্কন্ধাবার নির্মমণ করে থাকো তবে আনাও না রক্ত, জোয়ানদের তাজা 
খুন, রমণীদের অঙ্গরক্ত । বুড়ীগঙ্গার পানি তো ডুবে মরেছে 
উপরের রক্তআ্োতের চাপে । কোনো লাস্তবতী ম্যাকরা করে বলতে 
পারবে না, 

বধু রং দিয়ে। না গায়, 

তুমি তো দিচ্ছ রক্ত । ড্যাম ইয়োর রং। 

সাতাশে মার্চ শিপ্রা ধীর পদ গেল রাত এগোরটায় হল ঘরে । 
উইলসন মাস্টার ছোট্ট একট! কমজোর বাল্ব ছাড়া, সব-কটা আলে। 
নিভিয়ে বিমুচ্ছে। যেন ঘিয়ের পিদিমের আলোতে একটা! বাচ্চা! 
ছেলে ঘুমুচ্ছে। কোনো! প্রকারের শব্দ হলেই সে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে নিদ্রালু ভাব কাটবার আগের থেকেই জপ করতে 
আরম্ত করে, “ইয়েস্‌ প্লীজ! হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 
কিন্তু শিপ্রা এসেছে অতিশয় নিঃশব্ধে। এবং তার পায়ে দিল্লীর 
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বিল্লী মোরান মহল্লার সেলিম শাহী-এর সোল নাকি তৈরী হয় 
চামচিকের ডানা পিটে পিটে; সত্য নির্ণয় কঠিন। শিপ্রা ছুই 
হাত আড়াআড়ি বিছিয়ে তার উপর বুকের ভর দিয়ে চুপসে দীড়িয়ে 
রইল। দেখছিল, সরল কিশোরের তন্দ্রা তার “মুখচ্ছবি কী মধুর 
আর সরলতর করে দিয়েছে । এ-রকম আছুরে আছুরে মুখ থাকলে 
কী কিশোর, কী যুবা, কী শিশু সবাইকে কটিনেন্টে বলে “মাদারজ্‌ 
ডালিং” মায়ের ছুলাল।” 

এক সময় জেগে উঠবেই । ধড়মডিয়ে দাঁড়িয়ে “গুড” সম্পূর্ণ 
করার পূর্বেই শিপ্রা শুধোলে, “জিমি, সে, ইউ গট ব্যাণ্ডি, কন্যাক্‌ 
_-ফেঞ্চ ?? 

জিমি ৭। ইনি অবশ্যই সোসাইটি লেডি। এর চতুর্দিকে যে 
আবহাওয়া সে তো৷ সোসাইটি লেডিরই উপযুক্ত, এবং সেও ইলিয়ট 
রোডের প্রাচীন দিনের এ্যাংলো--মগ্যের সঙ্গে শিশু বয়েস থেকে 
তার পরিচয়-__তবু এ লেডির, সঙ্গে কন্যাক্‌ কেন, শ্যাণ্ডির ফৌটা পর্যন্ত 
থাপ খাওয়াতে পারলো! না। যে-রকম তার ড্যাডি। পাল-পরবৰ 
ভিন্ন তাকে সে কখনে। সে-পাশ মাড়াতে দেখে নি | 

জিমি: “সার্টেনলি, সঙ্গে সোডা না প্লেন জল ?” 

“সোডা আর জল ছুইই। আ'র ছুটে! ওয়ান গ্লাস নিয়ে আসবে, 
সঙ্গে করে? কিন্ত ব দিয়ো-_ইয়াল্লা__কাউন্টার সামলাবে কে?” 

“কী যে বলেন, মাদাম! বেয়ারা রেখে যাবো । সে ডেকে 
দেবে। কিন্তু এখন তো বড় কিছু একটা কাজ থাকে ন1।” 

শিপ্রা কটেজের ডুইংরূমে জিমিকে মুখোমুখি বসিয়ে “হিয়ার ইজ 
লাক!” বালে জিমির গেলাসে আপন গেলাসের সঙ্গে উর লাগিয়ে 
টং করে ধ্বনি তরঙ্গ জাগালে। 

জিমি বয়স কম হলেও বড় হোটেলের রেসেপশনিস্ট রূপে 
তার অভিজ্ঞতা হয়েছে বনু বিচিত্র এবং প্রচুর । সে তাগড়া জোয়ান, 
চেহার! মিটি মিষ্টি, সব্বাইকে আপ্যায়িত করতে হামেহাল তৈরী । 
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বিস্তর চা বাগানের মেম সায়েব, নেটিভ মেম সায়েব, সোসাইটি লেডি, 

“মাঞ্ষিন টুরিস্টিনী “হিল স্টেশনে আসে নিছক “যৌনক্ষুধা পরিতৃপ্ত. 
করতে | তাদের ভিতর আবার 'গড.ভ্যাম্‌ পার্ভার্ট । কলকাতায় 
পুরুষরা বড় বড় হোটেলে ঢলাঢলি করেন। শঙ্কর তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। থেকে সে-নাটকের অত্যুত্তম বর্ণনা! এবং নিতাস্ত নৈব্যক্তিক 
পদ্ধতিতে যে রস স্থষ্টি করেছেন সেটি গৌড়জন আনন্দে করিছে পান 
সুধা নিরবধি। অবশ্য টলাঢলির জন্য রমণী দরকার। অতএব তেনারাও 
আছেন, কিন্তু সেখানে তারা প্যাসিভ উপাদান মাত্র, যেমন হুইস্কি । 
কিন্তু 'বোস্বাই 'কলকাতাতে যৌনক্ষুধাতুরা রমণীর! সক্রিয় স্বাধীন 
পদ্ধতিতে রতি-সথার সঙ্গস্খ উপভোগ করার জন্ বড় বড় হোটেলের 
“সদ্যবহার” করতে ঈষৎ কুষ্ঠিত হন। ফলে বংশানুক্রমে এঁর! যে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছেন সেটা বহুবিধ পথ আবিষ্কার করেছে । তার 
মধ্যে ছু'টি পন্থা। উৎকৃষ্ট । জাহাজে করে দরিয়ায় দরিয়ায় ভাসতে 
ভাসতে নব নব যৌনাভিজ্ঞতানন্দ সঞ্চয় অত্যুত্তম বটেক্‌, কিন্তু যদি 
অত্যধিক, সহ্যাতীত উৎকট উচ্ছৃঙ্খলতার দরুন সঙ্কট দেখ! দেয়__যদিও 
এ স্থলে পরিষ্কার বলে রাখা ভালো, এ-সব টুরিস্ট জাহাজের 
অধিকাংশই ইহভুবনে সর্বজনবিদিত, সমধিত '«জলচর সোনাগাছি? 
--সোনাগাছিকে অপমান করা এ-পুস্তকের উদ্দেশ্য নয়-_তখন 
কাপ্তেনের আদেশে কাট আউট্‌, কেবিনে রুদ্ধাবস্থা থেকে সে রমণী 
মুক্তি পায় কি প্রকারে? অথচ প্রতিরাত্রে 'কোটিপতিনীর অসহ 
প্রয়োজন একট।“তাগড়া জোয়ানের, কোনো কোনো স্থলে একাধিক 
কধিত আছে, রাশার জারীনা কাতেরীনার জন্য প্রতিদিন নিত্যনৃতন, 
গার্ড অব অনার উপস্থিত রাখা হত নিত্য নবীন বলিষ্ঠ প্রিয়দর্শন 
আমি অফিসার দ্বারা নিখিত | মহারানী ফাইলের সম্মুখ দিয়ে ধীর 
পদে যেতে যেতে যাকে সে-সন্ধ্যার নর্মলখা রূপে উৎকৃষ্ট মনে' হত 
তার দিকে এক মুহূর্তের শতাংশেক মাত্র চোখের একটি ঝলক বুলিয়ে 
দিতেন। মহারানীর সহচর বয়স্তের তীক্ষু দৃষ্টি ক্ষুধার অসিকে এক 


১৭৫ 


কটাক্ষে দ্বিপ্ডিত করতে পারতো | মানুষ মাত্রেরই ভ্রান্তি হয় এ- 
প্রবাদটি বক্ষ্যমাণ বয়স্তের ক্ষেত্রে নিতান্ত অপ্রযোজ্য ।“বমরাজ সম্বন্ধে 
স্বপ্রচলিত গল্পটির “ট্রাজেডি অব এরর” তিনি কুত্রাপি কদাচ ঘটাতে 
দেন নি-কিংবদস্তী সে-বিষয়ে সবিশেষ সোচ্চার । 

কিন্ত মাফিন কোটিধারিণীরা যাই করুন না কেন, জানের আমি 
অফিসারদের মত বিশ্ব বাছাই স্থদর্শন যুবক সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে 
অসম্ভব। কারণ জারের আমিতে বা রাজদরবারে প্রবেশ করার 
গৌরব তথা অর্থ লাভার্থে পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে বাছাই 
বাছাই সুদর্শন, ছুঃসাহসী, ভদ্রাচারণসম্পন্ন যুবক আসতো সেণ্ট 
গীটারসবৃর্গে, মস্কোতে | রুশের কালিদাস কবি সম্রাট পুশকিন্-এর 
মাতামহ মূলত ছিলেন আবিসীনিয়ার হাবশী_-গীটার দি প্রেটের 
ফৌজে তিনি জেনারেল পদে উন্নীত হয়েছিলেন । আজ কী নিকসন, 
কী মাও সে তুং এ-সন্মেলন করতে অক্ষম | ন্যাশনালিটি তার বিষফল 
পাসপ্রো-ম্বদেশে আপন নাগরিকতা ন! হারিয়ে ভিন্ন দেশের 
ফৌজে ঢোক! আজকাল প্রায় অসম্ভব । শ্রীনুভাষের ফৌজ হিউলার 
বা মিকাডো-ফৌজের অঙ্গরূপে শপথ নেয় নি। এ-তত্বটির প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, কারণ বাউলাদেশের যুক্তি সংগ্রামের 
পূবে ও পরে এ-সমস্তা দেখা দিয়েছিল। 

অত.এব মাফিন কোটিধারিণীরা বিশ্বপরিক্রমায় বেরোন প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, সভা অসভ্য নানা সৌন্দর্য উপভোগ করতে | হিল স্টেশনে 
অর্ধসভ্য, পূর্ণ অসভ্য 'সর্বশেলীর সানুয সুলভ | এদের অনেকেই 
অতিসভ্ভযা ককটেল, মাত্রাধিক মাজিত পুরুষসঙ্গ সর্বাধুনিক নৃত্য 
অত্যধিক উপভোগ করার ফলে এ-সবের তরে সোয়াদ রুচি হারিয়ে 
'ফেলেন। তারা তখন বেরোন প্রকৃতির সন্ধানে । সভ্যত। ছারা 
অকলধিত তরুণ তরুণীর সন্ধানে যারা পুণিম! রাতে গায়ের ছোট্ট 
নদীটির পারে পারে বাঁশী বাজিয়ে প্রিয়াকে জানায় আহ্বান, প্রকৃতদত্ত 
তার দেহটি মনুষ্য নিসিত কোনে উপাদান দ্বারা কলঙ্কিত ন1! করে 
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তরুণী নিমজ্জিত করে আছে তার দেহ বল্পরীটি ঝরণাধারার স্বপ্নমগ্ণ 
বালুচরের উপর । পূর্ণ চন্দ্রের উদ্দ্বল রৌপালোক তার ঘনকৃষ্ণ চিন্কণ 
মন্যণ চর্মে বার বার আঘাত হেনে চতুর্দিকে কিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

হিল স্টেশনের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ : সমস্ত রাত ধরে 
পাহাড়ীদের সঙ্গে নৃত্য গীতে টুরিস্ট মগ্ন হলেন, লুকোচুরি খেললেন, 
সমতল ভূমি হলে ছোট্ট নদীটিতে জলকেলী করলেন, ওদের হোম 
মেন্ড বিয়ারে ধক্‌ অত্যল্প বলে বে-এক্তেয়ার হলেন না, ওদের আচার- 
ব্যবহার কায়দা-কেতায় খাপ খাইয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারলে 
ওরাই অতিথির !' ঠিক শব্দ নয়, যেন ভিন্‌ গীয়ের জাতভাই ) 
নিঃসঙ্গতা সইবে না, গা হেষে বসে এমন এক বলা-না-বলার ভাষায় 
ভাবের আদান প্রদান করবে, আভাসে ইঙ্গিতে মৃছ্হাস্তে লঙ্জাবনত 
নয়নে কত না না-বলা-বাণী দ্বিয়ে ভিন দেশীকে সম্পূর্ণ আপন করে 
নেবে। সথীরা কখনো কাছে এসে, কখনো দূরের থেকে সাহসিকাকে 
গানে শীতে সঙ্গ দেবে, আর কখনে! বা অশরীরিণীর মত নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে !.- পক্ষান্তরে তাতের ঘরে বলদ ঢোকার মত রামর্পেচ! 
গাঁড়লস্ত গাড়ল কোনো কোনে টুরিস্ট ইভিয়টের মত বেমক্কা জেব 
থেকে নোটের তাড়া বের করে সঙ্গিনীর হাতে ঠাস করে চড় খেয়েছে 
এ হেন বিপর্যয়ও অবিদ্িত নয় । এবং মাঝে মধ্যে শ্রান্ধারস্ত হয় 
সেখানেই । পরের দিন পাহাড়ী বেয়ারাদের ঠোট-কাটা-কোনো- 
একট! কাহিনীটি কীর্তন করে অন্য বেয়ারাদের কাছে এবং ক্রমে ক্রমে 
সেটা লেফাফা! ছুরস্ত ক্লাবেও -পৌছে যায়। এ-পরিস্থিতিতে মাঝ 
দরিয়ার জাহাজ থেকে নিষ্কৃতি কোথায়? হিল স্টেশনের সেই তো 
সুবিধে | চলে যাও অন্ত কোনে স্টেশনে । “বেটার লাক্‌ নেকৃস্ট 
টাইম এট নেকৃস্ট্‌ প্লেস, ওল্ড বয়, ও রভোয়1 |” 

রাত তে। কাটলে৷ প্রকৃতির অকলুষ বাতাবরণে আনন্দঘন চৈতন্য 

থেকে চৈতম্তাস্তরে | 

হুপুরে টুরিস্ট ফের সভ্যতার উচ্চতম শিখায় আরোহণ করবে, 
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অর্থাৎ ঝকঝকে চকচকে উচ্চ দগ্ডাসনে বসবে পেতল, স্টেনলেসের 
বার-এর সমুখে । বার-এর থাকে থাকে স্ষটিক পাত্রে বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
নানা বর্ণের রশ্িচ্ছটা । বার মেড্‌ হেথায় মেড অব্‌ লিপস্টিক, 
রূজ, ম্যাসকার! মাখানো৷ আখিপল্লব, ভুরুর স্থলে ছুটি বঙ্কিম রেখা 
যেন অনঙ্গ বিহঙ্গ এই এক্ষুনি ছুটি বিস্তৃত পক্ষ সামান্যতম কম্পন 
লাগাতে ন। লাগাতেই বিলীন হয়ে যাবে দিক চক্রাবালে। মাথায় 
প্রতিদিন নিত্য নবীন কবরী । কভু ব! বাবুই পাখির বাসা, কভু বা 
রেমব্রান্টের আকা! বিদেশী লদাগরের পাগড়ি-পারা, কতু বা মু্ট! যেন 
আস্ত একটা টী পট-_তার উপরে বসিয়ে দিয়েছে ভূটানী টী কোজি। 
উত্তম উত্তম পানীয় । দূর থেকে ভেসে আসছে, বিলিতি বাছ্ির 
বাজন। | ছু" চক্কর শটিশে বা পেনশনারদের মত মন্ত্র গতিতে সম্মুখ 
পানে মনিং ওয়াক, মন্থরতর গতিতে প্রত্যাবর্তন-_ ল্যামবে ওয়াক। 
কিন্তু বেচারী জিমি সভ্যতার এ-প্যাটার্নের সঙ্গে নিজেকে কখনে। 
খাপ খাওয়াতে পারে নি। চা বাগিচার রদ্দী থার্ড ক্লাস ইংরেজও 
যে ভিতরে ভিতরে তাকে “ঞ্যাংলো” বলে তাচ্ছিল্য করে সে সেট! 
আট বছর বয়সে প্রথম স্কুলে গিয়েই টের পেয়েছে, পরে অপমানিত 
বোধ করেছে, এখন অনেকটা সয়ে গিয়েছে । কারণ “বিজনেস ইজ 
বিজনেস)” খদ্দেরকে সন্তুষ্ট করতেই হবে, হোক সে পাড় মাছাল। 
লম্পট ইংরেজ, হন তিনি মাফিন লক্ষ ডলারের মালিক__ . 
সেইখানেই তো সঙ্কট । সে বড় হয়েছে তার কট্টর পৃযুর্রিটান 
পিতার হাতে | তার মনে কোনো ঘিধা ছিল না যে হোটেল বার-এ 
যে সভ্যতার প্যাটার্ন বিরাজ করে সেট! খুষ্টানদের কলঙ্ক । কারণ 
এ-সব নারকীয় উচ্ছৃঙখলতা এদেশে প্রবর্তন করে ইংরেজ এবং তারা 
খৃষ্টান । 
তছুপরি জিমির চেহারাটি যেমন মধুর- হাসলে ছ'পাটি দাত 
ঝলমলিয়ে ওঠে শরীরটাও তেমনি দড় মজবুৎ সুব্দ,মাত্র তার 
কজি কতটা চওড়া একবার তাকিয়ে দেখলেই হয়, বুকের পাটা থাক্‌। 
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মা্চিন ট্রিক্টিনীদের কেউ কেউ সর্বভূক, দূরের অনেককে নিকটতম 
বন্ধুরপে পেতে চান । “ঠেকাবে কিক? উলার নেই? 

একথা সত্য যে ম্যানেজার, প্রোপাইটারের ইচ্ছা এটা নয় যে 
' জিমি অনিচ্ছায় হোটেলের বেসরকারি 'জিগোলো'-_পুং বেশ্তা-_রূপে 
মাফিন মহিলাদের সঙ্গ দিক । অবশ্য এটাও সত্য, ব্যাপারটি জানা- 
জানি হয়ে গেলে হোটেলের কিছুটা বদনাম হবে। সেটা তাদের 
্বার্থবিরুদ্ধ। পক্ষান্তরে জিমির অনমনীয়তায় ক্রুদ্ধ হয়ে কোনো! মাফিন 
যদি পরদিন জিমির বিরুদ্ধে উল্টো পাণ্টা অভিযোগ আনেন সেটাও 
হোটেলের স্ুখ্যাতিকে ক্রীষ্ট করে__আর জিমির পক্ষে ভয়াবহ সঙ্কট । 

“হোটেল ম্যানেজারকুল উকীল ডাক্তারের চেয়েও বহুদর্শ ৷ 
ম্যানেজার জানে অভিযে!গ মিথ্যা । 

তাই এহেন উভয় সঙ্কটে ম্যানেজার মাত্রেরই মুখে মাত্র একটি 
বুলি, পট্যাকৃষ্ট জিমি, ট্যাকৃট। একটুখানি ট্যাকৃট্‌ দিয়ে ম্যানেজ করো না 
কেন? তোমার কি দরকার, জানো, জিমি ? আরেক আউন্স্‌ ট্যাকৃট্‌।” 

ব্যাপারটা ট্যাকৃটের সীম! ত্রিসীমানার ওপারে সেটা জিমি 
সবিস্তর বুঝিয়ে বলে নি-_-ককৃথনো। তার যথেষ্ট ট্যাক্টু আছে 
বলেই সে জানে, বলাট! হবে ট্যাক্টূলেস। ম্যানেজারকে আহম্মুক 
বানিয়ে তার লাভ? সব জেনে বুঝেও তার আত্মসম্মানে লাগবে 
চোট । তাই সেটা হবে মোক্ষম ট্যাক্টূলেস। হুঃ! ট্যাকৃট? 
হিটলারকে বললেই হত, “একটুখানি ট্যাকৃট খা করলেই তো: 
স্তালিনগ্রাদের লড়াইট। জিততে পারতো !£ 

এবং ম্যানেজার সেটাও বুঝতে পারতে। ছু'তিন দিন পরে 
অকারণে তার পিঠ চাপড়ে বলতো “উয়েল। জিমি, জীবনটা! কি 
রকম? হাও ইজ লাইফ ?” 


এই হোটেলের চাকরিতে জিমির এ-রকম অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো' 
হয় নি। 
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চাকরির দৈনন্দিন জীবনে আপিসে হোটেলে দোকানে চাকুরের 
ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখ আছেই । এই যে ম্যানেজার এ্যাববড়া নখ পায় 
তাকেও তো! জাতাকলের ভিতর দিয়ে যেতে হয় প্রতিদিন । তবে 
হ্যা, কারো! কলটা বড্ড ভারি; কারোটা অপেক্ষাকৃত হালকা । 

এ-রকম ধারা রাত এগারোটায় তাকে এতদিন কোনো টুরিস্ট 
ছুটো৷ গেলাসসহ আহ্বান জানানো মাত্রই-_বস্তত জানানোর পূর্বেই 
সে গোঁফ দেখতে পেত-_জানানোর পর শিকারি-বিড়ালস্ুদ্ধ। 
“ডিউটির সময় আমাদের ডিষ্ক বারণ” “৩২ নম্বর অপেক্ষা করছেন 
টোকিও থেকে একটা ট্রাঙ্ক কল; আমাকেই কানেক্ট করতে হবে” 
ছুনিয়ার কুল্লে সত্য কারণ মিথ্যে অজুহাত, ছ্ুটোর ককটেল অছিলা 
__-এটা অবশ্য 'এখনে। পরখ করে নেয় নি-_“আবহাওয়। দপ্তর এখখুনি 
খবর দিয়েছে, কাটায় কাটায় এগারোটা দশে আমাদের হোটেলে 
দারুণ ভূমিকম্প হবে। সেটা সামলে নিয়ে। এই এলুম বলে। 
ম্যাডাম ।” প্রায় সব-কটাই এস্ভেমাল করেছে জিমি.__-এখন তার 
রেস্তো তলানিতে খতম খতম করছে--এক কড়ির ফায়দা ওঠাতে 
পারে নি। 

আজ এই তার জীবনে সর্ব প্রথম ছুটো গেলাস সে নির্ভয়ে 
না, নিয়ে নয়--বড় তৃপ্তি আর আশা পূরণের দৃঢ় আশ্বাস নিয়ে 
এসেছে । ডিউটিতে, বাইরে, বাড়িতে-__নাঁ, বাড়ি বলতে হতভবগার 
প্রায় কিছুই নেই, “গৃহে মাতা নাস্তি" এমন কি “অপ্রিয়বান্দিনী 
ভার্ধা চ” নেই__তার জীবন” বৈচিত্র্যহীন। প্রত্যেকটি দিন যেন 
অন্তহীন একটা মালগাড়ির ওয়াগন-__সব কটা হুবহু একই ঢঙ 
একই বহরের। জন্ম মুহুর্তে এঞ্জিনটা চলে গেছে পশ্চিম দিকে 
অস্তাচলের দেশে, এখন সে দেখছে, রেল লাইনের পাশে ধাড়িয়ে 
নাড়িয়ে একটার পর একটা ওয়াগনের পর ওয়াগন, চলেছে তো 
চলেছেই। অবশ্য কোনোটার বং চটা কোনোটা ভাইনে বাঁয়ে 
ছুলছে, কোনোটা বা ঝী চকচকে স্য বানিশ পালিশ কর1। কিন্ত 
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এ-মালগাড়ির শেষ কোথায়? পূর্বাচলের দিকে তাকিয়ে দেখে 
গাড়ির শেষাস্ত সেখানে বিলীন, ফের অন্তাচলের দিকে তাকিয়ে 
দেখে প্রারস্তাংশও সেখানে অদৃশ্য | 

কী 'মহিমান্বিত, কী ডিগনিফাইভ এই সুন্দরী। সামাম্তম 
অস্বস্তির চিহনমাত্র নেই তার প্রশাস্ত মুখচ্ছবিতে | আর কি সহজ ্থুরে 
বললেন, “তোমাকে আমার বড্ড ভালে! লেগেছে, জিমি । তোমার 
মুখটা খাটি 'মাদারস ভালিডে'র মত, কিন্তু দেহটা-_বাই অল গ্যাট ইজ 
হোলি-_কী মজবুত, ম্যাগনাম সাইজের হাড় দিয়ে তৈরি।-."শোনো। 
তোমাকে ডেকে আনলুম, সেলিব্রেট করতে । স্টেশনটার কি নাম 
ধরতে পারি নি। বললে, রাশ! নাকি অতি দৃঢ় ভাষায় ইয়েহিয়াকে 
বলেছে, রক্তারক্তি বন্ধ করতে । আমার মনটা যেন নাচছে 1-.-কই 
তুমি খাচ্ছো না কেন? আমি কিন্তু ভাই, কিছু মনে করো! না, এক 
গেলাসের বেশী খাইনে ৷ তুমি নির্ভয়ে খেয়ে বাও। বানচাল হবার 
বহু আগেই তোমার একটা চুলের এ্যা্টন্‌ কাপন দেখেই তোমাকে 
থামিয়ে দেব 1” 

জমি মনে মনে বললে, “সে আবার বলতে ! আস্ত বোতল 
গেলার মত চীজ ইনি নন।” গেলাসটা নাক অবধি তুলে ধরে একটু 
বাও করে বললে, “মামাদের ভিতর সক্কলেই কোনো না কোনে। দিক 
দিয়ে পুৰ বাঙলার সঙ্গে বিজড়িত । ' আমার মুরুববী মিস্টার সেন-_- 
হেম সেন- সিলেটে তার বেশ-কিছু টাক পড়ে আছে। ভিজা 
পান নি সেখানে গিয়ে তদ্বীর -করার জন্য । শেষটায় আমি যাই, 
সিলেটের চা বাগান ম্যানেজার এক ইংরেজকে পটিয়ে । বাগাতে 
পারলুম সামান্তই-_-এক বেহারীর বাচ্চা খামোখা দিলে বাগড়া 
পদে পদে। এ বিচ্ছুগুলোই বী ইন দি অয়েপ্টমেন্ট। আর এটা তো 
নিশ্চয়ই শুনেছেন, আজ কোন্‌ এক “মেজর জিয়া আজ সকালে চাটগঁ 
বেতারে পুব বাঙলার স্বাধীনতা ঘোষণ। করেছেন ? কিন্তু ম্যাভাম, 
আপনার আনন্দে আমি পুরোপুরি যোগ দিতে পারছিনে। | আমার 
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ট্াঙ্ককলের বন্ধু ঘণ্টাটাক আগে আমাকে জানালে সেই সুন্দরবন 
অঞ্চলের হাসনাবাদে, পশ্চিমে পদ্মা পেরিয়ে উত্তর বাগভোগর! 
অঞ্চলে আর এই আমাদের "দক্ষিণের সিলেট বর্ডার পেরিয়ে ছুটি 
পাঁচটি রেফুজি আসতে আরম্ভ করেছে, অলরেডি__” 

“আর শিলচর ?” 

“যে ছু" পাঁচটি এ পূব বর্ডারে ক্রস করেছে, তারা নিশ্চয়ই 
করিমগঞ্জেই আশ্রয় নেবে । আমি রেফ্যুজি দেখেছি অনেক । ওদের 
শরীরে কি কিছু আছে যে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে দূর শিলচরে যাবে !” 

“আমার বন্ধুরা তাহলে কাল নাও আসতে পারে ?” 

“আপনার অনুমতি নিয়ে, কেন 1” 

“ওরা বোধহয় রিফুজিদের সাহায্য করতে চাইবে ।” 

জিমি খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললে, “আপনারা তো কলকাতার 
লোক। অপরাধ নেবেন না; আমি কিই বা জানি। তবু বলি, 
সাহায্য করতে পারে কলকাতা আর দিল্লী। ভ্যাডি আমাকে 
বলেছিল, চল্লিশের দশকে যে ছুভিক্ষ হয়েছিল তখন সব চেয়ে বেশী 
সাহায্য আসে কলকাতা থেকে | কিন্তু কলকাতার খাস বাসিন্দার! 
তো অনেক পরে জানতে পারবে, তাও আপন চোখে দেখে নয়। 
ওদের কী মরণ বাঁচন হাল। করিমগঞ্জ, শিলচরে ভলাটিয়ারের অভাব 
হবে না, আমি শ্যোর। আপনার বন্ধুরা ইনফিনিটলি বেশী সাহায্য; 
করতে পারবেন, কলকাতাতে চাল ডাল, ওষুধপত্র এবং টাকা-_ইয়েস্‌ 
টাকা-_-জোগাড় করে। ওরা তো! আগরতলা, করিমগঞ্জ, শিলচরে 
যথেষ্ট দেখে শুনে ওয়াকিফ হয়ে গিয়েছেন। ওরাই পারবেন 
কলকাতায় পাবলিক ওপনিয়ন ফর্ম করতে । “সরি? ম্যাডাম | 
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বউ অশ্যাক্ 


এবারে আর কম্পন শিহরণ নয়। এবারে কেমন যেন আড়ষ্ট অংড়্ট 
ভাব । “খান তাকে সোজা নিয়ে গিয়েছে পাশের কটেজে । খাটে 
শুইয়ে বললো, “তুমি শিপ্রার সঙ্গে কথ! কও তো, ভায়া । কিন্তু, 
দোহাই আল্লার, সবট। বোলো না-_-কেটে ছেঁটে । আমার এখনো 
পিলে চমকাচ্ছে। আমি চললুম জিমিকে শুধোতে লেটেস্টটা কি? 
ওর গায়ের প্রত্যেকটা লোম বেতার এনটেনা |” 
' শিপ্রা বললে; “জিমি এখন অফ কফ. ডিউটি |” 

“এ আনন্দেই থাকো । আমি আসছি জেনেও সে অফফ হবে! 
গীপিং পীটারকে পষ্ট দেখতে পেলুম আড়াল থেকে উঁকিঝু'কি মারছে। 
শেয়ান! ছোকরা, আমাদের ত্রিমুত্তি-মিলনে চতুর বলেই চতুরানন 
হতে চায় নি, ওয়ান-_-নো।টু, ট-মেনি হতে যাবে কেন ?” 

শিপ্র' খুশী মনে খানের বকর বকর শুনছে; ততক্ষণে কীত্তি 
জিরিয়ে নিকৃ, মনের জট ছাড়াক। বললে, “আমার ঘরে একটা 
বেতার আছে । মিনিট দশেক পরেই বিবিসি খবর |” 

“আমাদের ত্রিযুতির এ একটা মাত্র কমন পয়েন্ট। বেতারাসক্তি 
কারোরই নেই । শুনেছি, ' লেবাননের আরব চাষা হাল চালাবার। 
সময় বলদের শিঙে ট্রানজিসটার ঝুলিয়ে বেলি ডান্সের তালে তালে: 
হেলে ছুলে এগুতে থাকে । বেতার বটতলার মাল। এখন অগত্যা 
শুনি। কপাল!” 

“বলদটাও তালে তালে পা ফেলে তো ?” তাহলে নিশ্চিন্ত মনে 
নটের গুরুর কাছে দীক্ষা নাও । তোমার তো, জানি, ছুটোই বা পা 1” 

“নো, মাদাম, ভূতের হয়। আমার চারটে ।:.-তা কি হবে, কও 
€(বার-এর “কোন্‌ মন্ধ খাবে'র পরিভাষা )? কীতি হোয়াট ইজ ইওর 
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পয়জন ? তোমার সর্ধাঙ্গে বিষ ছড়িয়ে পড়েছে । কড়া বিষ খাও । 
চাঙা হয়ে উঠবে 1” 

শিপ্র! বললে, “ব্যাপ্ডি এ্যাণ্ড চেসার”-ই ভালো । আর আমার 
জন্যা আলাদ! ক'রে পাঠিয়ো না। আমি ওরই থেকে এক আধ 
চুমুক নেবো'খন |” খান অন্তর্ধান। 


শিপ্রা ঝুঁকে শিচু হয়ে কীত্তির কানের লতি-তে চুমো! থেয়ে কানে 
কানে বললো, “কাপড় ছাড়বে না) কীতা ?” 

“মিতা, এখন তুমিই আমার সব। আমি সব সয়ে নিয়ে সব 
করতে পারবো | আমি হৃদয় দিয়ে বলছি, শিপি, আমার সব অবশতা 
কেটে গিয়েছে । আগরতলাতে আমি সত্যি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম 
কিন্তু করিমগঞ্জে আমার বিভ্রান্তি অন্তর্ধান করলো | দ্রাড়াও বুঝিয়ে 
বলি ; আগরতলাতে যেন শীতের ছায়া-ঢাক! ছুপুরে হঠাৎ কে আমায় 
পিছন থেকে ধাক্কা মেরে হিম-শী তল জলে ফেলে দিলে আর আমি 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অবশ | এমন সময় দেখি, ওপারে বুড়ো গোছের 
লোক দিব্য সাঁতার কেটে কেটে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। 
ইতিমধ্যে আমার হাত-পা নিজের থেকেই একটু আধটু নড়াচড়া 
আরম্ভ করে দিয়েছে__রক্ত সঞ্চরণের প্রয়োজনবশত । আমি ভালো! 
সাতার জানি, ডুবে মরতুম ন! নিশ্য়ই | এবং অবশ্যই পত্র-পাঠ 
ফের ডাঙায় ফিরে আসতুম, কিন্তু ঠাণ্ডা জলের প্রতি বুড়োটার এ 
হ্যাককার-ভরা তাচ্ছিল্যে যেন আমার অজানতেই সবাঙ্গের জড়ত্ব 
ডাঙাশ মেরে তল্লাট-ছাড়া. করে দিয়েছে । আন্মো ততক্ষণে পাই 
পাই করে মাঝ পুকুরে চক্কর মারছি আর ডুব সীতারে পুকুরের 
এপার ওপারে মাকু চালাচ্ছি। করিমগঞ্জে গিয়ে সে-বুড়োটার 
কাহিনী শুনলুম | কিন্তু তুমি কি খুব নার্ভীস হয়ে পড়েছিলে ? খবর 
গুজোব যতই ছড়াচ্ছিল ততই তোমার কথা ভাবছিলুম 1৮ 

শিপ্রা সদয় মুচকি হেসে বললে, “প্রথম দিনটা বড্ড খারাপ 
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গেল। হু" কান বন্ধ করে রইলুম পাছে খবর গুজোব শুনে ফেলি। 
তারপর কিযে হল জানিনে। নিজে যেচে খান যে-জিমির কথা 
বলছিল তার কাছে গেলুম । ও-রকম ছেলে হয় না। সে-ই আমার 
রয়টার, টাস্‌ এবং মাতাহরি |” 

“মাতাহরি ? স্পাই ?” 

“ইনটেলিজেন্স ম্যান।” আমি জানতুম না ট্রাঙ্ককল কম্ীঁদের 
ভিতর এত দোস্ভী সমঝোতা থাকে । কোথায় জলপাইগুড়ি, কোথায় 
বনর্গী শিলচর শিলঙ ? একে অন্যকে কখনো দেখে নি কিন্তু গলা 
চেনে নাম জানে । ওরা যে অনেক কথাবার্তা শুনতে পায় সে তো 
জানা কথা । জিমির এক বন্ধু ট্রাঙ্কে কাজ করে। মে ইণ্ডো-পাক 
ব্ডারের যত সব তাজা খবর জিমিকে জানাতো। | তাই জিমি আমার 
মাতাহারি ৯১০০ - ০০ 

শেষটায় যখন শুনলুম ঢাকায় আরম্ভ হয়ে গিয়েছে শয়তানের 
কারবার-_হেল্‌ লেট্‌ লুস-__তখন সব ভয় কেটে গেল। 

পড়লো পড়লো এঁ তে। ভয় 
পড়ে গেলে সব-ই সয় ॥” 

কীতি বললে; “কী আশ্চর্য । আমার বুড়োর কাহিনী এ স্র্যাঙ্ককল্‌ 
অপারেটার দোক্ঠী নিয়েই শুরু । ২৫ মার্চ বিকেলের দিকেই ঢাকার 
ট্রাঙ্ক কর্মীরা! জেনে যায়, রাত্রেই আমি ক্র্যাক ডাউন ঢাকা, চাটগাঁ, 
আরো অনেক টাউনে একই সঙ্গে আরস্ত হবে। আমির আপন 
বেতার, জোরালে ট্রান্স্মিটার আছে, কিন্ত কাজের চাপ সামলে 
উঠতে না পারলে ওর! সাধারণ ট্রাঙ্কেরই শরণ নেয়। নিশ্চয়ই 
টাপেটোপে এবং পাঞ্জাবী ভায়লেক্টে- ঢাক থেকে অফিসাররা 
অন্যান্য শহরের অফিসারদের ইন্স্ট্রাকশন্স্‌ দিচ্ছিল ক্র্যাক ডাউন 
সন্বন্ধে। কিন্তু ট্রাঙ্কের লোক আড়ি না পেতেও আপন কাজের 
খাতিরেই করেকট] চালু ভাষা বেশ শিখে ফেলে আর পাঞ্জাবী 
তো তার! শোনে নিত্যি নিত্যি, সিভিল মিলিটারি ছুইই | 
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আমি যে-বুড়োর বাহাছুরীর কথ! বলছিলুম, তিনি আদৌ বুড়ে। 
নন। এমন কি প্রৌটও বলা! চলে না। বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালী 
আঁফদারদের 'একজন-+মেজর। তিনি কি করে খবর পেলেন 
সিলেটের হবিগঞ্জ টাউনে বসে, ২৫-এর সন্ধ্যায় যে, আজ রাত্রেই 
শুরু হবে বোঝাপড়। % "ট্রাঙ্ক কমর কশ্যাণে। অবস্থা অন্য মাধ্যমও 
হয়তে1 ছিল। 

বেঙ্গল রেজিমেন্টের একমাত্র বাঙালী'হিন্দ অফিসার 'মেজর দত্ত 
তখন ছুটিতে, হবিগঞ্জ থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে । সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে চিঠি পাঠালেন, সেই রাত্রেই, লোক মারফত, খবর জানিয়ে 
তিনি পরদিনই না-পাক্‌ খানদের খতম করার জন্য সিলেটের দিকে 
রওয়ানা হবেন। দত্ত যোগ দেবেন কি? 

দত্ত উত্তরে জানালেন, কাল ভোরেই তার কাছে পৌছবেন। 

কীতি অনেকক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইল। চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে শুন্ত দৃষ্টিতে, যেন স্মরণে আনতে পারছে না, ভূলে-যাওয়! 
কোনো-কিছু । মাঝে মাঝে তাকায় শিপ্রার চোখের গভীরে যেন 
সেখানেই পাবে রহস্তের সন্ধান । শেষটায় প্রত্যেকটি শব্দ, মনে 
হল যেন বাছাই করে করে ধীরে ধীরে বললো, 

“শপ্রা, আমার বিস্ময়ের অবধি নেই, অত্যাশ্র্য অলৌকিক 
এরকম একটা ব্যাপার যে আদৌ সম্ভবে তারই সামনে আম 
দিশেহারা, স্থগ্রি রহস্তের চেয়েও ঘনভর রহস্ত যেন স্থগ্তির এক নগণ্য 
অংশ, এ ক্ষুত্রাীতপি ক্ষুদ্র হবিগঞ্জে যার নাম তুমি আমি কেউই 
কখনো শুনি নি, শুনতুমও না অকস্মাৎ কুয়াশার ঘবনিকায় বৃহত্তম, 
খুদ সষ্টি বহস্তকে ঢেকে ফেলতে পারে, এ যে সব তর্কশাস্ত্রে। স্তায় 
মীমাংসাকে অর্থহীন করে দেয় * অংশ কি কখনে। পুর্ণের যে বৃহত্তর 
হতে পারে! সিন্ধু বিন্দু কি কখনে। সিদ্ধুর চেয়ে বিরাটতর কায়! 
ধারণ করতে পাবে ? 

২৫ মাচের সন্ধায় এই হবিগঞ্জের লোকটি কোন ছুঃসাহসে একাই 
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ুদ্ধঘোষণ। করে দিল ইয়েহিয়া, তার ফৌজ এবং সবচেয়ে বাস্তব 
কঠিনতম শক্র ওদের ট্যাঙ্ক, বমার প্লেন, সাঁজোয়! গাড়ি, বিরাট 
বিরাট কামানের বিরুদ্ধে? লোকটা তো গলির আধ-পাগলা পুচকে 
ছৌডাটার মত নয়, ষে নিত্যি নিত্যি রাস্তায় রাস্তায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
স্তালিন হিটলার মা কালী মৌল! আলীর বিরুদ্ধে “সশস্ত্র সংগ্রাম 
ঘোষণা, করে। ছু'জনার কাছ থেকে আমি ওর কথা শুনলুম 
ছু'জনাই একমত : লোকটা অতিশয় শান্ত প্রকৃতির, স্থির ধীর 
তার ছুর্দমনীয় চঞ্চলতা৷ প্রকাশ পায় স্ুদ্দমাত্র তার ঘন ঘন ঠা ঠা 
উচ্চহাম্তে-_-যেন সে সর্বক্ষণ তকে তকে আছে ঠা ঠ1 করার সুযোগের 
তরে ।"'মেজর সে। সেকিজানে না, ইয়েহিয়ার শক্তি কতখানি ? 
পুব পশ্চিম উভয় পাকিস্তানে সৈন্য সখা! কত, কোন্‌ কোন্‌ শহরে 
আছে ক্যান্টনমেন্ট, ট্যাঙ্ক বোমারু জঙ্গী-বিমান সংখ্যা, সব__সব তার 
নথদর্পণে, সে যে তাদেরই একজন ; সে জানবে না! ? সব জেনে 
শুনে সে হয়ে পড়লো একা, একান্ত এক! ছিটকে পড়লো সেই 
সর্বগ্রাসী অসংখ্যের মাঝ থেকে ? যেন গ্রহচ্যুত নক্ষত্রের মত ক্ষিপ্ত 
বেগে অদৃশ্য অজানার পানে ধেয়ে ধেয়ে জ্বলে পুড়ে ছাই-ভস্ম খাক- 
ধূলোতে_ ন।,নিঃশেষ নাস্তিতে পরিণত হতে ? 

কোন্‌ মামদো-পিশাচ চাপলো তার ক্ন্ধে যে হঠাৎ উদ্বোম 
ভূতের নৃত্য আরস্ত করে দিল সে! 

জানে শিপ্র! বরিশালের খাজা বাঙাল আমার এক ক্লাস ফ্রেণ্ড 
বিপদে পড়লেই, মাথ! তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করতো, রর 

'কী কল পাতাইছ তুমি? 
বিনা বাইদ্দে নাচি আমি ।? 

হ্যা এ-ভুতের বাছ্ের সঙ্গতও নেই । কোথায় মৃদঙ্গ, জগবম্প, 
ঢক্কা-ডিডি্ডিম ? এমন কি একটা বাশের বাঁশি--অর্থাৎ একটা 
্লাইফেলও নেই কারে! কাছে। 
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বললুম না। অজান? অদৃশ্্যের উদ্দেশে ? 

“শেখ সায়েব, আওয়ামী লীগের নেতারা সব কোথায় কে জানে? 

কোনে প্রকারের নির্দেশ মেজর পান নি। ইনি যে পদক্ষেপ 
করলেন সেটা পরে ওদের সম্মতি পাবে কি--যদি, অবশ্য, তারা 
স্বয়ং কোনো নিরাপদ আশ্রয় পান । 

বরিশাল-খুলনা থেকে দিলেট, কক্সবাজার থেকে দিনাজপুর এই 
বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে এমন কোনে সংযোগ ব্যবস্থা নেই যে সংবাদ 
আদান-প্রদান মারফত ইয়েহিয়ার ববরতার ফলে কোন্‌ জায়গায় কি 
প্রকারের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল সে-সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল হওয়া যায় । 

তিন শ্রেণীর বাঙালী রাইফেলট। অন্তত চালাতে পারে 

ক) বেঙ্গল রেজিমেণ্টের যে-সব অফিসার সেপাই বাঙালী 

থখ) আধা-মিলিটারি বেঙ্গল রাইফল্স্‌ 

গ) ' পুলিশের বেশ-কিছু সংখ্যা 

এরা কি মেজরের পন্থা অবলম্বন করবে? যদি না করে তবে 
যে-সব কিশোর-যুবক তার চতুর্দিকে জড়ে। হবে, রাইফেল চালানোর 
এ যতসামান্ ট্রেনিংটরকুই বা! ওদের দেবে কে? 

এবং সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, উপর থেকে নির্দেশ না-পাওয়। সত্বেও 
গ্রামের লোক সাড়া দেবে কি?” 

কীতি দম নিয়ে বললে, “এ রকম দফে দফে প্রশ্নের সংখা। 
অগ্চনতি । মোদ্দা কথ : 

অর্গেনাইজেশন নেই, নির্দেশ নেই, অস্ত্রশস্ত্র নেই ।” 

আমার লেটেস্ট খবর ছুই মেজর কয়েকশ” ব্লাইফেল নিয়ে 
এগুচ্ছেন শ্রামঙ্গলৈর দিকে | সেখানে নাকি এক ঝাক খান রয়েছে। 

তারপর কাল ২৭ মার্চ চাটগা থেকে আমাদের এই মেজরেরই 
মত সমণ্ঃ দায়িত্ব আপন ক্বন্ধে নিয়ে মেজর জিয়! স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণ! করেছেন, চাটগঁ! বেতার মাবফৎ। এখন 
দেখা যাক্‌ বাদবারঁক দেশট! কি ভাবে সাড়া দেয়” 
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শিপ্রা বললে, “তুমি যে সব সমস্তার অসম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলে ঠিক 
এগুলোই নিয়ে মেজর বিব্রত হয়েছেন, এমনতরে। নাও হতে 
পারে। যারা তোমাকে বিবরণ দিয়েছে তার! পরিস্থিতিট! বিবেচন। 
করে তাদের যুক্তি বুদ্ধি অনুযায়ী এ-সব প্রশ্ন তুলেছে । এই 
সমস্তাগুলো মেজরকে বিব্রত করুক আর নাই করুক, তার অন্ত 
সমস্যা থাক আর নাই থাক; প্রশ্নগুলোর কিন্তু একট! বাস্তব মূল্য 
আছে। এগুলোতে প্রতিবিম্বিত হয়েছে, অন্তত হবিগঞ্জ অঞ্চলের 
সাধারণ জনের চিন্তাধারা, মনের অবস্থা । আমাদের কাছে ভার 
মূল্য প্রচুর |” 
কীতি মুগ্ধ হয়ে বললো, “মিতা? অ।মি কি বৃথাই বলি তুমি তুলনা- 
হীনা। আমি শুধু সমস্তা আর প্রশ্ন গুলোকে নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিলুম, 
তোমার অন্তুদূষ্টি গিয়েছে সেগুলোর পটভূমির দিকে তীক্ষতম ক্ষুরধার 
নিয়ে ।--* বেচারী রবি কবি! তাকে যেতে হয়েছিল তুলনাহীনার 
সন্ধানে সাতসমুদ্র পেরিয়ে আর্জেনটানা না কোথায় যেন। 
সুনীল সাগরের শ্টামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ।' 
আর আমি কী অবিশ্বাস্ত ভাগ্যবান |” 
শিপ্রা হেসে বললে, “আর আমি যদি বলি, আমি ভাগ্যবান? 
আমিও দেখেছি সমুদ্র না পেরিয়ে 
'অগ্যাপিও সেই খেল! খেলে গোর! রায় । ও 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় | 
এমন সময় ঘরটাকে দাপটে খান খান করে খান সাহেবের 
প্রবেশ । 
গুরু গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “মগ্যার্দি যখন আরেক কদম এগুলেই 
সম্পূর্ণ বর্জন করে ফেলবে তখন মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিয়ে নাও না, 
এই বেলাই? আমার মত সদৃগুর পাবে না। খুদ আরব মুল্লুকেও 
ন|। পাকী একটা ঘণ্টা আমি বেতার বন্ত্রটার কান মলে মলে, 
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বিবিসি কলোন ভিয়েন! টু' মারার সঙ্গে সঙ্গে সাপটে দিলুম আধা 
বোতল গর্ভন। আর হেথায় হেরি, ফুলবাবু মশীই আর পটের 
বিবিটি কড়ে আঙ্খল পরিমাণ গেলাসটি শেষ করতে পারেন নি। 
একেই কি বলে সভাতা ? হায় শ্রীমধু !.-শোনো আমি এসেছি 
তোমাদের বাইরে নিয়ে যেতে । সত্যি বলছি এরকম বন্ধ ঘরের 
অবশ বাতাসে গুজুর গুজুর করতে তোমাদের গুজুর গুজুরের 
উদ্দেশ্টই সফল হবে না। মুক্তি সংগ্রামের জন্য তৈরী হতে হলে 
চাই মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস । আরেকটা তত্ব কথা বলি, তোমরা 
মদ ছেড়ে দিলেই বাঙালরা রাতারাতি পাঞ্জাবীদের হাইকোট 
দেখাতে পারবে না, আৰ মাত্র বাড়ালেও লীগ তাদের আশা ভরসা 
বুড়ীগঙ্গার ভাপিয়ে দেবে না। এ্যাববড়া যুদ্ধটা যখন চাচিল চালালো 
সেকি তখন নির্জলা উপবাস করেছিল। হ্থ্যা নির্জলা অতি অবশ্য 
বটেক ; নির্জল| হুইস্কি এ সময়েই মাঝে মধো সে টেনেছিল। রাধে 
মেয়ে কি চুল বাধে না? তৈরী হও এখ খুনি ।” 

ঘর থেকে বেরুতেই দেখে জিমি দাড়িয়ে আছে। 

খান তার গতানুগতিক সম্ভাষণ করার পুবেই জিমি নিচু গলায় 
বললে, “সব কথা বলতে গেলে এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। 
কাল একজন নৃতন গেস্ট এসেছে হোটেলে । আমাকে আ্যাংলে। 
জেনে ড্রিংক অফার করলে, দোস্তী জমাবার তরে! তার ইংরেজি 
উচ্চারণ থেকে হানড্রেট পাপেণ্ঠ ম্যোক্প লোকটা পাঞ্জাবী । কিন্তু 
কোন্‌ পাঞ্জাবের? অথচ হোটেলের খাতাতে লিখেছে, মিরাট | 
আমার কি রকম যেন ধোক1 লাগছে । কারণটা! হয়তো। আপনার 
কাছে এদীল করবে না, তবু বলি। লোকটা ধদি আর পাঁচটা 
টুরিস্টের মত আমাকে সোজাস্তুজি শুধতো, ইন্ডোপাক বর্ডার কত 
দুরে, কদর অবধি যাওয়া বায়, ব্লেফুজিরা ভিড় লাগায় নি তো 
রাক্তায় তা হলে আমার মনে ধৌক1 লাগতো। না। দিস্‌ জনি সোজা 
পথ না ধরে বিস্তর বীটিং এবাউট দি বুশ করে করে পৌঁছল 
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চেরাপুঞ্জিতে__কী তার আগ্রহ, কত বৃষ্টি পাত; বছরে ক'দিন বৃষ্টি হয়, 
আর যত সব রাবিশ প্রশ্ন । তারপরও বারের পথ ধরলো না। 
ফের আশ কথা পাশ কথা । তারপর এল বারের টউপিক। আমি 
ইচ্ছা করেই ভাসা-ভাসা উত্তর দিতে লাগলুম । কখনো! বা রহস্যমর 
উত্তর ফিসফিস করে। স্পষ্ট দেখলুম তার ক্যোরিসিটি দারুণ 
উত্তেজিত হয়েছে । মুখোস খসে গেছে। হুস হুস করে একটার 
পর একটা প্রশ্ন শুধোতে লাগলে! মাঝেসাঝে বাজে প্রশ্নের 
ভেজাল দিয়ে আসল উদ্দেশ্য কামুফ্লাজ করতে ভূলে গিয়েছে । তার 
প্রশ্নের রকমারি থেকে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারুম ব্যাটা এখানে 
আসার আগেই সব-কিছুর সন্ধান নিয়ে এসেছে । এখন শুধু লেটেস্ট 
অবস্থাটা জানতে চায়। 

আরেকটা কথা : এখানে নেবেই চেল্লাচেল্লি, পথে তা ট্রান- 
জিসটার খোয়া! গিয়েছে | ম্যুজিক ভিন্ন সে ছা'দণ্ড বাচতে পারে 
না । আমাকে সকলের পয়লাই শুধলো, এখানে ট্রানজিসটার 
পাওয়া! যাবে তো, দোকান কোথায়? ছুটলো টী না থেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে আমি বডুয়াকে কোনে আমার সন্দেহের কথা জানালুম । 
বড়ুয়া তো! একদম শ্ঠোর লোকট। ওয়েস্ট পাঞ্জাবের | এবারে শুনুন 
মজাটা । যতবার আমি তার কামরার বারান্দ। দিয়ে গিয়েছি কান 
পেতে শুনেছি, নে! নো, নো ম্যুজিক এটোল। লো! ভলুমে শুনছে 
ন্যুজ। এনি উয়ে, টকৃ। _ম্যুজিক ককখনে1। ন।। 

আজ আমাকে শুধোচ্ছিল, অত উচু এ্যারিয়েল কার? তবে 
কি বেতার কর্মী? তবে-_” 

হঠাৎ জিমি থেমে গেল। বললে, “এ আসছে চিডিয়'টি। 
আপনি পরিচয় ন| করতে চাইলে, স্তর কেটে পড়ুন। ও সকলের 
সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে চায়। ছু একবার স্নাবডও 
হয়েছে! অভ্যাস বদলায় শি।” 

চিডিয়া৷ এসেই অতিশয় যৎকিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বললেন, “বাজে 
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ট্রানজিসটার | আচ্ছা, এ মিঃ বড়ুয়া, সে এটার দাম কেটে একটা পুরো 
পাক্কা! রেডিয়ে! সেট দেবে না, এ রকম স্কাই হাই এরিয়েল সহ ?” 

“আমার তো মনে হয় না, মিঃ কুরেশী 1” 1 বাজে কথা । কিন্তু 
জিমি বড়ুয়ার স্বার্থ দেখছে ) 

“কেন? হোটেল বলতে পারে না, আমি রেসপেকটেবল গেস্ট ? 
ওর মেশিন বিগড়োই নি 1” 

“আমি পাতি বেসেপশনিস্ট । বরঞ্চ ম্যানেজার পারেন ।” 
( জিমি জানে, বেটা আখেরে বড় রেডিয়ো কিনবেই। ) 

থান মাঝখানে নাক গলিয়ে বললে, “আপনাদেত্র কথার মাঝ- 
থানে বাট ইন করছি বলে অপরাধ নেবেন না । আপনাকে দেখে 
মনে হচ্ছে আপনি টুরিস্ট। হেখা হোতা ঘুরে বেড়াবেন। ট্রান- 
জিসটারট! কাজে লাগবে-আজকাল প্রতি বুলেটিনে গরম গরম 
খবর দিচ্ছে । আর বাড়ির বড় সেটটা দিয়ে শুনবেন ব্াত্রে করেন, 
ছুবলা. স্টেশন 1” 

চিড়িয়। সোৎসাহে খানের সঙ্গে জোর ঝাঁকুনি দিয়ে হাণ্ড শেক 
করে “আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশী হলুম | আমার নাম রহমান 
কুরেশী_” 

জিমি বিস্মিত হল, খান তখখুনি নিজের পরিচয় দিলে না কেন-_ 
যেট! স্বাভাবিক এটিকেট। 

খান তখন কুরেশীকে বলছে, “বাট স্টোন্সশি আই মেট ইউ এট্‌ 
লাহোর, প্রেসক্লাবে,_এই ফেব্রুয়ারী. না জানুয়ারিতে অর্থাৎ হাই 
জ্াযাকিঙের আগে । আপনার গলায় ছিল ভারী মজার একটা টাই 1? 

এক মিলিমিটারের শতাংশের এক অংশ টাক লোকটা যেন 
বেসামাল হলো । একটু জোর গলায় বললে, “অসম্ভব । আমি 
কখনে। পাকিস্কান ধই নি।” আরো সামান্য গলা চড়িয়ে “আমি 
ইগ্ডিয়ান সিটজেন বাই বার্থ। উত্তরপ্রদেশ 1” 

থান প্রায় কাদে কাদে হয়ে বললে “আই এম সরি; অত্যন্ত 
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ছুঃখিত”*.. £ অতঃপর তার একেবারে নিজন্ব “উছু তে”_-“বেয়াদবী 
মাফ করেংগাহৈ 1” 

কুরেশী উদ্ঘতে তুফান তুলে টর্নাভোতে পৌছবার পূর্বেই খান 
ইংরিজিতে ফিরে গিয়ে বলল, “আমি উর্ছজানি না তাই বলে 
কি কোন্টা লক্ষৌয়ের উর্ঘ আর কোন্টা লাহোরের উর্ঘ তার তফাৎ 
জানিনে। আমি ুর্গ মুসল্পম বানাতে জানিনে, তাই বলে কোন্ট? 
স্বখাদ্য হয়েছে আর কোন্ট। রদ্দি তাও জানিনে । লাহোরের কারো 
মুখে এমন কি স্তর ইকবালের ভাতিজার মুখেও এমন চোস্ত উদ 
শুনি নি।” 

“থ্যাঙ্কু, খুদা হাফিজ” বলে কুরেশী ঈষৎ ক্রত পদেই স্থান তাগ 
করলেন । জিমি একটু গল! চড়িয়ে বললে, “আমি কি বডুয়াকে 
ফোন করবো আপনার ট্রানজিসটার বিষয়ে ?” 

কুরেশী শুনেও শুনলো না। 


খান এক রকম জোর করে ছুই ইয়ারকে নিয়ে গেল মরেল্পোতে। 
বললে, “এ দোকানের প্রতিষ্ঠাতা আমাদের বেয়াত্রিচের দেশ-ভাই, 
কিন্তু আভিজাত্যে বেয়াত্রিচের হেঁটোর বয়সী ।” মানুষের হাতে 
তৈরী অপ্রাকৃতিক লোক্টির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শিপ্রার খুবই পছন্দ 
হল। এমপরিয়ামে যদিও শিপ্রা গেল অনিচ্চায় তবু আসামের 
“পাত” সিল্ক জীবনে সে এই €দখল প্রথম। খান শব্দধতত্ব ঝেড়ে 
বললে, “আমার চেয়েও যারা অগা তার! বলে পট্রবস্ত্র__সিক্ষ--পাট 
থেকে তৈরী হয়। আমার মনে হয় এই “পাত” শব্দটা অনেক 
অহমিয়া “পাট” উচ্চারণ করে বলে ওটার “শুদ্ধি” করে পণ্ডিতের! 
ওর নাম পট্টবন্জ দিয়েছেন । 

বড়বাজারও দেখালে খান, বললে, «এই দেখ, মাতৃক সভ্যতার 
পূর্ণ বিকাশ! তাবৎ দোকানীই "খাসিয়া! " মেয়েছেলে। ব্যাটা- 
ছেলেগুলো! বিড়ি ফৌকে, জুয়ো খেলে আর প্রতি সন্ধ্যায় ' মদ খেয়ে 
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মাতলামে। করে, বউয়ের পয়সায়। তবে হ্যা বউ যদি কোনে। 
ইয়ারের সঙ্গে রাত্রিবাস করে আসে-_-কত পার্সেন্ট করে জানিনে, 
আমার অতি সোহাগের খাসিয়া মেয়েদের সম্বন্ধে আমি অপ্রিয় 
কোনো কথ। বলতে চাইনে--তবে স্বামীটির টু ফ্যা করার সামাজিক 
হক্কা নেই। ' অভুযুত্তম ব্যবস্থা ।” 
শিপ্রা বললে, “স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক বাবদে আজ পর্যন্ত কোনে! 
সামাজিক বাবস্থারই প্রশংসা তো! করা যায়ই না, গুণী জ্ঞানীরা 
স্বীকৃতি পর্যন্ত দেন নি। তাই বিশ্বজনের মতে পৃথিবীতে মাত্র যে 
একটি সর্বজন গ্রাহা প্রবাদ আছে সেটি “বিবাহ এক মাত্র জুয়োর 
বাজি খেলা (গ্যামলিং ) যাতে ছু'পক্ষই হেরে ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
পারে ।” যুধিঠির তো জুয়ে। খেলায় সবন্য হারালেন। এর পর তার 
জুয়ে। খেল! বন্ধ_বাজি ধরার স্টেক একটা কান। কড়িও নেই। 
তুর্যোেধন ছোকর! চালাক । সে দিয়ে দিলে দ্রোপদীকে ফেরত-_ 
সব জুয়ে! যখন বন্ধ তখন চলুক এ মোক্ষম জুরোটি, যেখানে ছুই 
পক্ষই হারে । এখানে এক দিকে একজন-- দ্রৌপদী, অন্য দিকে 
পাচজন।” 
থান শুধোলো, “্পাচজন কেন? আমি তো শুনেছি, তিনি 
' অঞ্জুনকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, যে কাকণে তার পতন হল। 
অজুন অন্তত লুজজার নন।” 
শিপ্র4 বললে, “আর অন্ত মতে তিনি যে গোপনে কর্ণকে 
ভালে।বাসতেন সেটা জানো না? যে মোটর ড্রাইভাব্ের ছেলে 
কর্ণ ( তখনে। কুন্থী ছাড়া কেউই জানে না, কর্ণ আসলে যুধিষ্ঠিরেরও 
অগ্রজ ) প্রকাশ্য রাজসভায় ডাচেস্‌ বলো, এমপ্রেস বলো, 
দ্রোপদীকে সকলের চেয়ে এমন 1ক ছুঃশামনের চেয়েও বেশী অপমান 
করেছিল রূঢ় চগ্তালেপ্ন ভাষায় । বস্ত্রাকণ করাতে ছুঃশাসনকে বলা 
যেতে পারে বর, কিন্তু ভাষা দিয়ে অপমান করাতে কর্ণ ইতপ, মীন। 
“ভাষার মার মোক্ষমতম মার! অতএব দ্রীপদীও লুজার | এবং 
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সবচেয়ে বেশী লুজার | কারণ দ্রৌপদী পঞ্চপাও্বকে কন্সিন কালেও 
অপমান করেন নি।” 

প্রবারে কীন্তি মুখ খুললো, বিস্ময়ের ভান করে বললো? 'অ। 
তাই বুঝি কেউ কেউ বিয়ে গ্যান্বলটাকে ডরায় !” 


সপ্তম অশ্যাক় 


টোকা দিয়েই কটেজে ঢুকে ছিল। কিন্তু হাবভাব দেখেই বোঝা 
গেল বিলক্ষণ উত্তেজিত । 

শিপ্রা বললে, “এক কাপ চা?” 

“থ্যা্ক মাদাম।” খানের দিকে তাকিয়ে বললে, “মিঃ কুরেশী 
মিসিং” 

খান ইচ্ছা করেই শিপ্রাদের কিছু বলে নি-_কুরেশীর সঙ্গে তার 
প্রেমালাপ সম্বন্ধে । জিমি কি বললে, “দাড়াও, এঁরা ব্যাকগ্রাউও্টা 
জানেন না। বলে নিই।” বলা শেষ হলে কীতি মন্তব্য করলো, 
মিসিং নয় এবজ্কপ্ডিই-_পালিয়েছে 1” 

জিমি বললে, “সেই যে আপনার সঙ্গে কথ প্রার শেষ না করে 
কুরেশী ঘরে চলে গেলেন তারপর লাঞ্চ, টী'তেও এলেন না।' তা 
সে মেলাই টুরিস্ট আকছারই ছু'তিনটে খাবার পর পর মিস্‌ করে 
বান। টী'র সময় বেয়ার! অনেকক্ষণ ধরে টোকা দিল- সাড়া দিলে 
না। ডিনারে এল না। সন্ধ্যা থেকে ছুটো কামরাই অন্ধকার । 
রাত এগারোটায় কিন্তু একটা বেয়ার দেখতে পেল ঘরে আলে 
জ্বলছে । টোর! দিয়ে সাড়া পেল না। সমস্ত রাত কিন্তু আলো 
জ্বললো। সংক্ষেপে বলছি, আজ সকাল দশটায় বেয়ারাদের সন্দেহে 
ম্যানেজার “পুলিশ ডেকেছেন। দরজা! ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখা 
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গেল স্থুট মুট শার্টটাই সেভিঙের জিনিস সব বিছানার উপর ছড়ানো, 
ট্রানজিসটারও রয়েছে । তখন কে যেন লক্ষ্য করলো, নেই মাত্র 
একটি জিনিস-_স্ুটকেসটা, অর্থাৎ শুন স্ুটকেসটা মাত্র নিয়ে লোকটা! 
ছুপুর রাতে উধাও হয়েছে । কাল রাতে আমার ডিউটি ছিল না। 
তাই পুলিশ আমাকে কিছু শুধোয় নি। শুধোলে কি বলবে) মিঃ 
খান?” 

“সততা কথা বলবে । সে যে-সব প্রশ্ন করেছিল আর তোমার 
উত্তর যতখানি স্মরণে আনতে পারো! বলবে | তোমার মনে কি 
সন্দেহ হয়েছিল অথবা নিজের কোনো! মন্তব্য প্রকাশ করবে না, 
পুলিশ সরাসরি জিজ্ঞেস না করলে । সর্বশেষে বলবে, তোমার 
যতদূর জানা মি; খানের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আর কেউ তাকে 
দেখে নি। পুলিশ আমার কাছে আসবে । আমিও সরাসরি যে 
ক'টি কথা হয়েছিল বলবো । আমাকে জিজ্ঞেস না করলেও আ-মি 
আ-মা-র সন্দেহের কথা বললে বলতেও পারি । তুমি কোনো চিন্তা 
করো! না, জিমি । আমি আমার ওয়ার্ড অব অনার দিচ্ছি তোমাকে। 
তোমার কেশাগ্রটুকুও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না । এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ভিউটিতে ফিরে যাও ।? 

জিমি চলে যেতেই খান বললে; “জিমিকে বলি নি, এখন বলি, 
আমি লাহোরের প্রেস ক্লাবে ককৃখনে যাই নি। ওটা প্যোর ব্রাফ। 

শিপ্রা: “তাহলে ঠিক এটেই বললে কেন ?” 

কীন্ভি: “সোজা উত্তর : প্রেস ক্লাবে যায় ন্যুজ-মেন এবং 
খবরের সন্ধানে বিস্তর স্পাই। নেটিভ লাহোরের পাঞ্জাবী স্পাই 
যায় বিদেশী সংবাদদাতাদের পাম্প করতে । লোকটা যদি সত্যই 
স্পাই হয় তাহলে, তাহলে হয়তো সামান্য একটু বেসামাল হবে ।” 

শিপ্রা: “কিন্ত মজাদার টাই ?” 

খান: “ওর গলায় ছিল যে টাইটা সেটার মত বিকট টাই 
আমি কখনে। বাস্তবে বা ফিলেও দেখি নি। শিলঙের ম৩ আগার 
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ডেভালাপট্‌ শহরের হোটেলে-ক্লাবে অর্ধসভ্য ইংরেজ এখনে পরে 
“এডওয়ান্ডিয়ান সোল্লেস্* টাই। সেটা দেখার পরও সে খলিফে 
ওরকমের আচাভুয়া টাই পরে, তার স্টকে পাত্রী সায়েবদের পানসে 
টাই থাকার কথা নয়। এটাও ব্রাফ, আগের ব্রাফটা জোরদার 
করার জন্য |» 

কীতি: “তার প্রতিক্রিয়ায় সে তার ন্তাশনালিটি নিয়ে চেল্লা- 
চেল্লি করতে লাগলে। । আর তুই তখন নিশ্চয়ই খুব বেকুব বনে 
গেলি? না?” 

শিপ্রা: “একি কথা । সেতো তখন খুশী যে তার টেসট্‌ 
সফল হয়েছে ।” 

খান: “না কীত্তির অনুমানটাই ঠিক | এ রকম একটা থার্ড 
ক্লাস টেস্টের মুখে নেহাত কীচা স্পাইও বিচলিত হয় না। সে যে 
স্পাই এটা আমি তখন আদৌ ধরে নিই নি। রোমান্টিক জিমি 
হয়তো ঘামের ফৌটায় কুমীর দেখে ধরে নিয়েছে লোকটা স্পাই-_ 
আজ যখন সবত্র পাক স্পাই মম করছে। তাই ব্যাটার চেল্লাচেল্লি 
শুনে আমি প্রথমটায় বেকুব বনে গিয়েছিলুম | তখন বুঝলুম, একমাত্র 
গাড়ল পাঞ্জাবীদের মধ্যে গাড়লস্ত গাড়লই কল্পনা! করতে পারে, 
সে পাফেক্ট্র স্পাই এবং শুধু তাই নয়, আর পাঁচটা, জাতভাই 
গাড়লের মনে বিশ্বাস জন্মাতে সমর্থ হয় যে সে স্পাই রানী মাতা- 
হারির জারজ সন্তান কারণ তার উর্ছ এ্যাসন চোস্ত লখনওয়ী থে 
এখনে। বাঁপের সে-স্পুক্তুর পয়দা হয় নি যেঠাহর করতে পারবে, 
সে আম্মাজানের গবব থেকে তেড়ে পাঞ্জাবী বুলির ফোয়ার! ছুটিয়েছে 
শালিমার বাগ-এর বেবাক ফোয়ারা এক জোট করে ।”.. খান 
শিজের রসিকতার নিজেই খিলখিল করে হাসতে আরম্ভ করেছে। 
শেষটায় সামলে নিয়ে বললে; “লোকটা যেই না! আমার ইচ্ছাকৃত 
বকৃততর খাস কলকাত্বাই উদ্র ছুটি মাত্র লবজে! শুনেছে অমানি 
ছোটালে তার “উদ্ু”__সে যে উত্তর প্রদেশের প্রকৃত সন্তান সেইটে 
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সপ্রমাণ করার জন্য | আর বলবে! কি, দিদি; সেটা শুনলে আমাদের 
পাড়ার পর্দানশীন কুলীন ঠাকরুন পদি পিসি পর্যন্ত বলে উঠতো, 
“এ ম্যা-_ভদ্রলোকের ছেলে, মাইরি, কতা কইচে ভাইভার সব্দার- 
জীর মতো।--নোকের সামনে নজ্জা করে না!) অতিশয় শির্ভেজাল 
অমৃতসর-লাহোর-মার্কা পাঞ্জাবী উদ্রপ্লাপ্টিকের পাতর-বাটি ! 
স্বনীতি চট্রো রেকর্ডে তুলে রাখতেন । আমাদের পাড়াতে এক 
বাঙাল ভদ্রলোক আছেন--তুই তে চিনিস রসরাজ ভশচায-__ত্রিশ 
বছর ধরে। প্রায়ই বলতে শোনা যায় “বারী (রাট্রী) গ্যাশে মাক্যা 
থাক্য। গ্ভাশের আপন ববাসাটা ( ভাষাটা ) একেবারে পাউরি গেছি 
( ভূলে গিরেছি, পাসরি গেছি 71 এমনই আবেস্তা ( অবস্থা ) ওংকা 
( এখন ) গিরিনি ( গৃহিণী ) পইরজস্ত ( পর্যন্ত ) আমার বিস্ুদ্দ রারী 
সবাস! (বিশুদ্ধ রাট়ী ভাষ1) বুস্তা পারইন ন1। (বুঝতে পারেন না)? 
মিঃ কুরেশী 'উছ? বলার সময় হুবহু ভশচাষের আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
আপন ডন্তগ প্রদেশীয়ত্ব সপ্রমাণ করার জন্য লেগেছিলেন ব্যান্রাচার্ষ 
' বৃহল্লাহ্গুলের চবি খেয়ে 1” 

এমন সময় জিমি এসে বললো, “পুলিশ আপনার কাছে আসতে 


চায়, না আপনি যাবেন ।” 
খান বললে, “আমিই যাচ্ছি। থাকতে! আজ আই জি তালেবর 


দত্ত, ছু আমাকে কেন, কাউকে কোনে! প্রশ্ন না শুধিয়ে। দ্যাখ তো 
না গ্যাখ, ক্যাক করে আপন হাতে পাকড়াতো হান্ামীকে |" 

থান চলে গেলে শিপ্রা শুধলে! “খান লাহোরীটাকে টেস্ট ন। 
করে অগাটার চেয়ে অগা সেজে, ধীরে ধীরে খাঁটি মুসলমানত্ব জাহির 
ক'রে-_সেটা করতে পারতো! সে কোনে ভান না করে, এবং অতি 
'অনায়াসে, কারণ তুমিই বলেছো? সে ইসলামের ইতিহাস বনু বৎসর 
ধরে পড়েছে--এবং মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই, তাই ইয়েহিয়া 
তার বড় ভাই সাহেব-মির্জা সেটা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে। 
তারপর লাহোরের মিঞাজীকে সাপ্লাই করতো! ইণ্ডিয়! সম্বন্ধে রগরগে 
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বোগাস্‌ ইন্সাইড “ইনফরমেশন, এবং পাম্প করতো তার পেট 
থেকে পশ্চিম পাক্‌ সম্বন্ধে বতখানি মাল বের করতে পাবে, এবং 
সব চেয়ে ইমপটেন্ট, কনটাকৃট্‌ রাখার নাম করে ভারতে পাকিস্তানী 
ও হিন্দুস্তানী স্পাইদের যে-কটা নাম সংগ্রহ করতে পারে। ছুচ্ছাই, 
ওসব আবার বলি কেন ?--লারী কোম্পানীকে সে যে-উদ্দেশ্য নিয়ে 
তেলিয়েছিল।” 

কীতি বললে, “ও ব্কম একটা গণ্রমূর্খকে কোনে দেশ যে স্পাই 
করে পাঠাতে পারে, সেটা বেচারী অনুমান করবে কি করে? সে 
ভেবেছিল, একটুখানি ম্যাজ খেলানৌর পর, ধরবে সাপের স্তাজট!। 
কিন্ত পয়লা কোপেই বেরিয়ে এল সাপের বদলে কেঁচে! | তবে মিঞা 
খুব একটা কাজে লাগতেন বলে মনে হয় না। ওকে হয়তে। 
পাঠিয়েছিল, জেনে শুনে যে সে ধরা পড়বেই। ভারতের ক'দিন 
লাগে ওকে পাকড়াতে, পাকড়ে ওকে নিয়ে কি করে-_অর্থাৎ ওর 
নাম করে, কিংবা ওকে বাধ্য করে বোগাস খবর পাঠায় কি; না, 
ওকে কিনে ফেলে নিজেদের স্পাই করে পশ্চিম পাকের এমন 
জায়গায় পাঠায় কি,না যেখানে সে পরিচিত নয়। এবং আরো 
অনেককিছু-_এবং তার থেকে বিচার করবে ইগ্ডিয়ান এ্যার্টিস্পাই 
বিভাগ কতখানি চালাক, কতখানি আপ্টু-ডেট্‌ |” "১,7৮1 7 

শিপ্রা। : “ঢাকা বেতার এখন খবর দেবে । কি বলে শুনি।” 

প্রধান খবর ছিল, হামিছুল হক বিবৃতি দিয়েছেন, “এটা যুদ্ধ নয়, 
হত্যা নয়, বর্বরতাও নয়। সামান্য অপারেশন । তাতে ছু'চারজন 
লোক মরবেই-_” ূ 

কীতি : “মাই গড 1? 

“-_যারা আইন মেনে চলছে আমি তাদের কোনে ক্ষতি ৩1 
করছেই না, বরঞ্চ তাদের নিরাপত্তার জন্য সব ব্যবস্থা নিয়েছে । দেশ 
লীগ 'শয়তানদের' গুপ্ডামী থেকে রক্ষা পেয়েছে | এখন যা লুট 
রাহাজানি খুন হচ্ছে সে সব করছে লীগের লোক। গ্রামের লোক 
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ভারী খুশী, আমি অপারেশনের খবর শুনে, আমার কাছে গায়ের সব 
খবর আসে এবং সব প্রকারের কটুকাটব্য, জলজ্যান্ত মিথ্যা ভাষণ। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে আয়নার উল্টো ছবির মত ইয়েহিয়! টিক্কার 
স্বপক্ষে অনবস্য একখান। মাস্টার গীস। 

শিপ্রা স্তম্তিত হয়ে শুনলো। সে এমনি হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছে যে “গ্যোবেল্স্‌-এর তুলন! পর্যন্ত তার অবশ মনে সঞ্চারিত 
হল না। . 

কীতি অতখানি না। শুপধোলে, “এই হকৃটি কে চেন? ইনি 
' বাঙালী মুসলমান এবং একজন বাঙালী হিন্দু হ'জনাতে পার্টিশেনের 
পুর্বে বর্মা থেকে আগত শরণার্থীদের জন্য ফাণ্ড থেকে অন্তত লাখ 
তিরিশেক টাকা তজরুপ, চুরি, যা ইচ্ছে, বলো করাতে-__ওদের নামে 
গ্রেফতারীর হুকুম বেরয়। ঠিক এঁ সময় পার্টিশন হল; হক্‌ ঢাকা 
অর্থাৎ পুৰ পাকিস্তানে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচালেন। খুব সম্ভব 
এখনে! তার নামে কলকাতায় এরেস্ট ওয়ারেন্ট জারী আছে; এই 
চবিবশ বছরে তিনি ভারতে পদার্পণ করেন নি। সেখানে রাজনীতির 
খেলাধূলোতে ন্বিধে না করতে পেরে রাজনৈতিক বনবাসে চলে 
গেলেন__তখনকার মত। বর্গীর কড়ি দিয়ে একট! দৈনিক খবরের 
কাগজ কিনে রেখেছিলেন; সেইটে দিয়ে আড়াল থেকে কল-কাঠি 
নাড়াতে লাগলেন । অনেকটা--” 

“থামলে কেন ?” 

“অল্‌ াইট- অনেকটা গোয়িং ইনটু টেম্পরান্ি রিটায়ারমেন্ট 
লাইক এন ওল্ড. প্রসটিটুট, বিকাম এ হোল-টাইম, প্রফেশনাল 
পিম্প এ্যান্ভ. এওয়েউ এ স্টেজ-ব্যাক এ্যাজ দি সোল্‌ ওনার অব. 
ফুল-ফ্লেজেড, ব্রথেল্স্‌।? 

খানের প্রবেশ | 

খান: চতুর্দিকে পুলিশ ছড়িয়ে পড়েছে ; হুলিয়। বেরিয়েছে 
মিঞাকে পাকড়াবার জন্য 1” 
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কীতি : চতুর্দিকে কেন? ওতো এখন সিধে ধাওয়া করৰে 
সব চেয়ে নিকটের পাক্‌ বর্ডারের দিকে । এবং যাবে চেজির 
ঘুরতি পথে । জিমিকে যে পই পই করে চেরাপুঞ্জির খবর ি্েঃস 
করেছিল সেটা শুধু কামুফ্রাজ নয়! পশ্চাদপসরণ--লাইনন অব. 
রিউ্রীট--সন্বদ্ধেও ওকীবহাল হওয়ার প্রচেষ্টা তাতে ছিল। এবং 
সে সোজ! সরকারি সড়কও ধরবে না। “খাসিয়ারা ' অতিথি 
বসল | গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর হয়ে চেরাপুর্জি একপাশে রেখে 
কি একটা জায়গার নাম, কি যেন। “উঠশি”_-মহাদেরে উঠনি' না 
কি যেন_-সেটা! অপরিহার্ষ--কয়েক শ' ধাপ সান-বাধানো সিডি 
দিয়ে চেরাপুষ্জি অঞ্চলের উচ্চও| থেকে নামবে কি যেন একট। ছোট্ট 
খাসিয়া! গ্রামে-কি এক পুঞ্ি- সেখান থেকে কোম্পানিগঞ্জ। 
ভুলাগঞ্জ, জন্তিয়ার ওতরাইটার পথ খুবই সহজ । চেক পোস্টটার 
নাম বোধহয় ভাউকি। সেনিশ্য়ই সেখানে যাবে না। ওখানেও 
পাক্সিলেটে ঢোকার তরে বিস্তর চোরাবাজারের গুপ্তিপথ 
রয়েছে ।:-.্পাই মান্টার' যে-রকম ভয় পেয়েছে আর আক্কেলটিও 
গুড়ুম, সে তার বর্তমান মুক্ত-কচ্ছাৰস্থায় ছ' কান-কাটার মত সদস্তে 
গৌহাটির অষ্টপ্রহর গম্গম্‌ করা সরকারি বে-সরকারি কোনো পথই 
ধরতে পারে না।” 

খান শুধোলে, “ম্যাপটি জোগাড় করলে কোঁথেকে ?” 

কীতি, তৃপ্ত বদনে : “হাজী সকল কাজের কাজী; নিজের 
থেকেই দিয়েছিল, টু মাইল টু এন ইঞ্চ ম্যাপগুলো।” 

খান: তার পর প্রশ্ন উঠলো, লোকটা সব-কিছু ফেলে রেখে 
স্ঘ,মাত্র খালি স্থউকেসটা নিয়ে গেল কেন? এমন কি ট্রানজিসটারও 
ফেলে গেল কেন? অন্তত ভাউকি বর্ডারের অবস্থাটা তে! গৌহাটি 
স্টেশন থেকে শুনতে পেত।” 

কীতি : “উত্তর অতি সরল | স্ুটকেসটাতে ছিল ফল্স্‌ বটম-_ 
গুপ্তিতলা | সেখানে আর কিছু না থাক, ম্যাপ-্ট্যাপ কম্পাস 
তুলনাহীনা-১৩ ২৯ 


এমনকি ছোট ট্রান্স্মিটার থাকাও অসম্ভব নয়। কামরার ভিতর 
সেগুলো নিশ্চিহ্ন করা অসম্ভব । অতএব পয়ল! মোকাতেই ওটা 
সে ফেলে দেবে যে-কোনো! জঙ্গলা একটা খাদে--তার অভাব কি 
এখানে । তোকে যদি কখনো মার্ডার করি তবে শিলঙে ডেকয়, 
করে এনে । “লাশ গায়েব করার তরে আইডিয়াল প্রলোভিনী 
এখানকার খাদগুলো | লেকের পাশ দিয়ে যদি যায় তবে সেট! ব্যাড 
সেকেণ্ড। কী মূর্খ লোকটা সেটা। আরো বোঝ। গেল ট্রানজিসটার 
সঙ্গে নেয় নি বলে ।” 

শিপ্রা বললে” «অনুমান করতে পারছ 1” 

থান বললে, “আমি সদাই ওয়াটসন । রুহস্ত সমাধান হয়ে 
যাওয়ার পরও সে-সমাধানের 'কৈশল?ও তার কাছে রহস্তময় 
থেকে যায় |” | 

কীতি বললে, “নিয়ে গেলে পুলিশের হু।লয়াতে অন্তুত থাকতো 
সম্ভবত পলাতকের হাতে ট্রানজিসটার আছে'। তোরই মত পুলিশ 
ভাববে, এ যন্ত্রট ছাড়া ওর চলবে কিকরে? ওদিকে সে সেটা 
সুটকেসে পুরলে সেটার ওজন বাড়বে । খাদের ঝোপঝাড়ে আটক! 
পড়বে না-তছপরি পুলিশের অন্ঠতম সনাক্তীকরণ চিহ্ুও তার হাতে 
নেই। গুলিশ কিছু বুদ্ধিখাটালে ও সামান্য তৎপর হলেই ও? 
ধরতে পারবে সেই উঠনি'র নিচে! পকেটে যাঁদ কিছু পায় ভবে, 
কম্পাস আর ম্যাপ।” : 

খান বললে, *মিঞাকে শিয়ে ছুভাবনা করার কিছু নেই। তোকে 
কার্সাঁ প্রব।দটি তো একাধিকবার বলেছি, 'আহাম্মুখ দোস্তের চেরে 
আক্কেলওলা ছুশ মন্‌ ভালো |” কিন্তু এ মিঞাটার মত ছুশমন্‌ যদি 
র'াচির সার্টিফিকেট প্রাপ্ত ইন্বেসাইল হয়, সে সম্বন্ধে প্রবাদ নীরব ।” 

শিপ্র। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, “এ রকম, একটু ভালো, আরো 
বোকা কত আসবে যাবে, সে নিয়ে মাথা ঘামালে হবে ববরস্ত 
বলক্ষয়-_আর তুমি, খান, মাত্র অর্ধ বর্বর | চলো না কলকাতায়, 
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তে!মার মত ধুরন্ধর চোখ না! মেলেও দেখতে পাৰে মাকিন, রুশ, 
চীনা, বিশেষ করে উভয় পাকের চর কভু স্ববেশে কভু ব! ছদ্মবেশে 
আবজাব করছে ।” 


কীতি বললে, “তোমাদের সম্মতি থাকলে কালই কলকাতা 
রওয়ানা হওয়া” 


খন আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, “এত ম্যাপ হাটাহাটির পর ভাউকি 
থাবেনা 2? 

কীতি শান্ত কণ্ে বললে, “করিমগঞ্জে যে ছু'একটি শরণার্থী 
.৭থেছি, সেই প্যাটার্নই তো ইছামতী থেকে পদ্মা ব্রহ্মপুত্র ভাউকি, 
গন্ভ্রই একই রূপে দেখ। দেবে ।” 

খান বললে' “অ-অ-অ ! হাতে হাড়ির একটা ভাত ট্রেপা 
শ্নাপের দশটা পাখির সমান ।” 


অইম অধ্যাক্স 
জাম!” 

“ইয়েস, ম্যাডাম 1” 

“তুমি সাঁত্য ভেরি ভেরি ব্যাড, বয় 1” 

“আমার ড্যাডি, অনুমতি করুন ম্যাভাম। আমাকে এইটুক হাইট 
'খকে (হাত দিয়ে দেখিয়ে ) এই সত্য বাক্যটি বলেছেন। আমার 
মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, আজ থেকে সেটা একদম লোপ পেল--” 

"কাজলামো। করে! না। সেই ভোর চারটে থেকে তোমাকে 
আমি খুঁজছি । সবাই বলে, তুমি অফ.ফ. ডিউটি । সো হোয়াট? 
শেষটায় গৌহাটির পথে তোমার বাড়ি গেলুম। পথে দেখি, সেই 
“হারান বেয়ারাটা, ভ্যাক করে যে কেঁদে ফেলেছিল আমার সামনে, 
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সে ছুটেছে টাট্র, ঘোড়ার মত। জিজ্ঞেস করলুম, লিফট চাই। 
বললে, তোমার বাড়ি যাচ্ছে, তোমাকে খবর দিতে । সেখানে 
শুনলুম, ইয়োর বেড্‌ হাজ নট বিন্‌ শ্লেপ্ট ইন এটোল্‌। আই 
লাইক দ্যাট! কোথায় ছিলে সমস্ত রাত? আমি তোমার বাপ 
হলে এতক্ষণে আমার তুই উরুর উপর উপু করে ফেলে, উইদ দিরং 
সাইড অফ. মাই ত্রাশ এমন প্যাদানি দিতুম--” 

হঠাৎ জিমিকে গোহাটিতে পেয়ে শিপ্র। এমনি খুশী যে বহুদিন 
পরে অনর্গল বকর বকর করে যেতে লাগলো! । 

জিমি সবিনয় বললে--ছোকরাকে এরকম “বকাঝকার” লাই 
ইতিপূর্বে কেউ কখনো দেয় নি»। এণ্ড বাই হোয়াট এ ড্রীমল্যা্ 
ফেয়ারি! মাদার মেরি তুমি এঁকে সব অমঙ্গল থেকে রক্ষা করো, 
মা!_-“ম্যাডাম, আমার ওজন “১৭০ পাউণ্ড, তাই এই মাটিতে 
লম্বা হচ্ছি! আপনি--”ছোকরা জীবনে এতখানি স্সেহ ইহজন্বে 
পায় নি। নইলে এ-রকম বাচালতা তার নিজের কাছেই অবিশ্বাস্য 
ঠেকত। বাপের স্সেহ ছিল পুরুষের, পিতার স্নেহ । 

“চুপ করো । এই চেয়ারটায় বসো তো।” তারপর হ্যা 
ব্যাগ খুলে সিক্ষে মোড়া একটা কেস বের করলো! । বললো, “খুলে 
দেখো । তুমি পারে।। আর বিয়ের বউয়ের আঙুলে আংটি পরাবে 
তো, চার্চের ভিতর ? বেরিয়ে এসেই এটি তাকে পাঁরয়ে দেবে 
ইফ. আই বি অন দি আদার সাইড--” 

“ম্যাডাম, প্লীজ 1” 

'"শোনেো।। আম বেঁচে থাকলে অন্য কথা । এখন সিরিয়াস 
হয়ে শোনে । এটা তোমাকে আমি ফ্রী দিচ্ছি না। আমি 
'প্রতিদান চাই ।" 

জিমি হাত তুলেছে শপথ করতে। 

“শুনে যাও, প্লীজ। তোমার হেল্প আমার দরকার হতে 
পারে, না, হবেই । হয়তো উইদাউট এন নোটিস। হয়তো ব। 
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দিতে পারবো । তুমি 'না" বললে আই শান্ট টেক ইট এমিস্‌ 
এটোল। “সী হোয়াট আই মীন ?” 

“প্লীজ, ম্যাভাম। আমাকে মাত্র একটি কথ। বলতে দিন। আমার 
ডাডির জীবনের আদর্শ তিনি নিয়েছিলেন কার কাছ থেকে আমি 
ঠিক জানিনে। বোধ হয় প্রিন্স কনস্ট এলবাটের এই “মটেো। 
ছিল। জর্মনে ছুটি শব্দ, ইষ ডীনে' € 101 1675৫ ) “আমি সেবা 
করি” “আমি সেবার জন্য, “আই এম হিয়ার টু বি যুজড্‌়।? আমিও” 
সেই আদর্শে বিশ্বাস করি।” 

“গুড । আমি তোমাকে এমন কোনে সেব। করতে বলবো 
ন। যেটা হীন কিংবা তোমাকে কোনো! বিপদে পড়তে হবে । প্রথম 
সন্ধ্যাতেই আমি বুঝেছিলুম, পরের হিত করে তুমি আনন্দ পাও । 
তারপর যখন মিঃ খানের কাছ থেকে শুনলুম। পাঞ্জাবী গুপ্তচরের 
প্রতি তোমার শ্বণা, এবং খানকে সব-কিছু তুমি বলেছে! যাতে করে 
সেখানের বা অন্ত কারোর অনিষ্ট ন! করতে পারে তখনই-_ওয়েল 
নভার মাইণ্ত__তুমি কবে কলকাতায় আসছে ? 

“আপনি যখনই আদেশ করবেন 14 

“আচ্ছা, তোমাকে শেষ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি: তোমার পিতা 
এবং তুমি কড় হওয়ার পর, তোমার সম্প্রদায়ের আর পাঁচজনের মত 
তোমর। ক্যানাড। বা অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেলে না কেন ?? 

“ড্যাডি ছিলেন অতি এক্স্‌পা্ট বয়লার ইন্সপেক্টর | কাজেই 
তিশি আর পাঁচজনের তুলনায় ঢের ঢের ভালে! অফার পেয়েছিলেন। 
এবং তিনি এটাও জানতেন, তার নিকট আত্মীয়স্বজন প্রায় সবাই 
মাইগ্রেউ'করার ফলে তাকে বৃদ্ধ বয়সে নিতান্তই নিঃসঙ্গ জীবন 
কাটাতে হবে। তবু তিনি যান নি। কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তরটা 
এড়িয়ে যেতেন। মাত্র একদিন একবার আমাকে, একাস্ত 
আমাকেই বলেছিলেন, 'যারা যাচ্ছে, যাক্‌। আঁমি ককৃখনো৷ বলবো! 
শা, তারা" অন্যায় করছে। কিন্তু“মাই জিমি, আমি যে-দেশে জন্মেছি, 
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যে-দেশকে আমি ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসতে শিখেছি, সে- 
দেশ আমি ত্যাগ করতে পারবো না। আমি এ-দেশেই “মরতে 
চাই, যাতে করে আমার বাপ” পিতামোর হাড্ডির কাছে আমার 
হাডিডও ঠাই পায়-আই উয়ান্ট মাই বোন্স্‌ ট্র বি গেদার্ড, 
' আনটু মাই ফোর ফাদার্ঁ হোয়ার দে আর।? ম্যাডাম, আমার 
বেলাও তাই-_সেম্‌ হিয়ার। আমি চলে গেলে তার গোরে ফুল 
“দেবে কে?” " 

তাই তো, অবাক হয়ে ভাবলো! মনে মনে শিপ্রা, তাই তো, 
খুষ্টান মুসলমান যাদের গোর দেওয়ার রীতি, তারা চায় ভাদের 
হাড়গুলে। যেন তাদের বাপ পিতামোর হাড়ের কাছে স্তান পায়, 
কালক্রমে ধুলো হয়ে মিশে যায়। হৃদয় দিয়ে যারা এ-দেশকে 
ভালোবেষেছে তাদের পক্ষে এদেশ. ত্যাগ না করার বিরুদ্ধে এটা 
একট! আতিরিক্ত “হৃদয়ের যুক্তি”: 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, বাটন না 'ওপেন্হাইম্‌ কার 
লেখাতে সে-যেন পড়েছে, বসরা বন্দর থেকে ভারতাগত জাহ।ভ 
যে-সব শত সহস্র মুমলমানদের ওষধি-রক্ষিত মৃতদেহ “সাত-সমুদ্র”? 
পেয়ে নিয়ে এসেছে। তাদের বোঝাই করে এগিয়ে চলেছে মর 
ভূমির এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে বিলীন শত সহস্র উষ্ গর্দভের 
কাফেলা পুণাভূমি খারবালাব দিকে, যেখানে তাদের নেতাজী 
শহীদ ইমাম হোসেনের রক্তধার! কারবাল!-মরুভূমির সহস্ীধিক 
বৎসরের শুক্ষ বালুক। সঞ্ত. রঞ্জিত করেছিল, যেখানে ভার অস্থি 
সমা'হত হয়েছিল তারই নিকটে একই মরুভূমিতে ভারতীয় অস্থি 
স্থান পাবে বলে, একই ধুলোয় ধুলি হবে বলে। 

এবং এরই সঙ্গে তার মনে আরেকটি চিন্তা “উদয় হয়ে তার 
দেহট1 যেন বিষিয়ে দিল: জেনারেল ইয়েহিয়া অতিশয় গৌড়া কর 
'শীয়া, এবং সম্প্রতি জানতে পেরেছে মিস্টার জুলফিকার আলী 
ভূটোও শীয়া_ গোপনে গোপনে তিনিও ধর্মান্ধ, তার শীয়। মতবাদ 
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ভিন্ন অন্য সর্ব বর্ণ সর্ব গোত্রের মুসলমানের প্রতি তার প্রতিটি লোম- 
কৃপ“সাম্প্রদায়িক বিদ্বে-হলাহলে জর্জরিত 

এবং সে সাম্প্রদায়িকতা এমনই বিশ্বব্যাপী--“যো বিশ্বং ভুবন- 
মাবিবেশ”--যে সে ধর্মান্ধতাকেও পরাস্ত করে ধর্মনিয়ন্ত্রিত পবিত্র 
মহরম মাসে, পুণ্য শুক্রের দিবসারস্তে তাদের সব পবিত্রতাকে কলুষিত 
করে শীয়াদের ধর্মবৈরী স্বুন্নী মূর্খ পাঠানকে উত্তেজিত নিয়োজিত 
করে তার ধর্মভ্রাতা পূব বা ঙলার নুরী মুসলমানকে নিধন করতে, তার 
বধূ ভগ্ী কন্তাকে-| তাদের শেখানে। হয়েছে পুববাঙলার মুসলমান 
কাফির । ইরেহিয়া শুধ মদের নেশায় বলতে ভুলে গিয়েছিলেন 
শীয়ারা সব সুন্নীকে, অতএব পাঠানকেও ক।ফের মনে করে। 

ইয্লেহিয়ার পরলোক ইরাকের কারবালার, ইহলোক শীয়। 
ইরানে তিনি ভূলতে পারেন নাঃ ভুলতে চান নাযেঙতার পুরপুরুষ 
কিজিলবাশ গোষ্ঠী .€সেছে ইরান থেকে-শুপ ভূলে গেছেন তারা 
ইরানে এসেছিল মূল মাতৃভূমি সুন্নী তৃর্কোমাশিস্তান থেকে । ইরানের 
সঙ্গে ভার দোস্তী; পূব বাঙলার মুঙ্গী তার ছুশমন | তার দোস্ত 
ঈর্লান তাই তার শ্রন্নী নিপন কর্ম. স্ুসমাপ্ত করার জন্য শানিয়ে দিচ্ছে 
তার তলওয়ার, মওগ।ৎ পাঠাচ্ছে বোমার বিমান । 

হঠাৎ সংবিতে ফিরে এলো শিপ্রা । জাম মন্বন্ধে শেষ কথ! তার 
যা জানার ছিল সেট! দান! হয়ে গিয়েছে । তার আনুগত্য ইংলণ্ডে? 
বা কানাডার প্রতি একস্ট্র। টেরিটরিয়ল নয় । 

আমাদের মেয়ের। একদশ “অষ্ট অলঙ্কার” দিয়ে প্রমাধন করতেন 
“ওঠরপন” ইদানীং বনুস্কলে- হোটেলে, ট্রামে-বাসে, পিয়েটারে 
-ভাদের এক মাত্র অলগ্কার। পক্ষান্তরে গোরা রায় অগ্যাপিও 
' “অষ্টপদী” ব্রেকফাস্ট খায়। তারই এক ঢাউস সংস্করণ বেনারা এনে 
রাখলো জিগির সামনে | 

“শিপ্র1 বললে “আজ এই খাও। এতদিন তোমার কর্তব্যের 
ওতায় ন1 পড়া সত্বেও তুমিই যে আমার খান।র তারিক করতে 
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সেআমিজানি। একটু-মৃহ হেসে বললে, “আর” কলকাতার 
বাড়িতে খাবে 'পুঁইশাকের চচ্চড়ি আর মোচা-ঘন্ট।” 

“কিন্ত আপনি অর্ডার দিলেন কখন 1” 

“ওহে জনপদবাসী যুবক, আমি 'নাগরিক। । আমাদের টেক- 
নিক ভিন্ন। আমার চেয়েও সুচতুরা, বিদগ্ধা নাগরিকার নাম 
বেয়াত্রচে । আমাকে গুলে খেতে পারে । এসে! কলকাতায় । 
এই' এপ্রিলেই। এ কথাই ব্লইল-_ভান্? 

“ভান্ন ! অনার ব্রাইট । এ কথাই রইল 1” 

শিপ্র! সেন্টিমেন্টাল নয় 1 শব্দটি ইংরিজিতে স্থান বিশেষে সব 
সময় প্রশংসনীয় নয়। বাঙলার আমরা বলি “ভাবাবেগে গদ্গদ 
হওয়া।” “উচ্ছ্বাসে আত্মহার। হওয়া” কিংবা যে-রকম বল! হয়, পড়ুয়া 
প্রহ্লাদ যখন বর্ণমালার “ক”? অক্ষরে এলেন, তখন কুষ্ণ নামের 
স্মরণে ভাবাবেশ মুছিত হরেহিচলন। শিপ্রার অনুভূতি এস্থলে সে 
পর্যায়ের নয় । সে দেখতে পেয়েছিল জিমির ভিতর একাধিক চিত্র- 
গত বৈশিষ্ট্য বে-গুলোকে সাধারণ জন রেসেপজনিস্টের মামুলী কর্তব্য 
বোধ মনে করে তাক দিকে আরেকবার ভালে! করে তাকানোর 
প্রয়োজন বোধ করতো না। পব ভালো হোটেলেরই রেসেপজনিস্ট 
--এমন কি ক্লাব-ট্যাটার বকৃসের সমগোত্রীয় হোটেল-ননব হয় তো 
বলেই ফেলতো। ছোকরার ছন্ট!্ণ “ট'যাশুয়া?- চেষ্টা করে গেস্টের 
' সেবা, কিন্ত সেবাই যে জি'-ন পর্ম সেটা যত না বুদ্ধি দিয়ে ততোধিক 
অনুষ্ভূতি দিয়ে হৃদয়ঙম করেছিল শিপ্র।। শিপ্রার সেটিমেন্ট আছে, 
কিন্তু মে সেটিমেন্টাল নয় কারণ তার সেন্টিমেন্টের পিছনে অহরহ 
জাগ্রত থাকে পর্যবেক্ষণশীল অন্তদৃটি। 

শিপ্রা অর জিমি লাউঞ্জে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় একে 
অন্যকে যখন চিনে নিচ্ছিল, খান ততক্ষণে ঝপঝপ, গোটা পাঁচেক 
জিন্‌ মোকামে পৌছিয়ে দিয়েছে) রেস্তোর"তে বসে কীতি সঙ্গ দিয়েছে 
বটে কিন্তু দে আধ গেলাসও শেষ করতে পারে নি। 
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'মাইক্রফোনে প্যাসেঞ্জারদের উদ্দেশে সমন জারী হয়েছে। 
“খান খপ, করে কীন্তির গেলাসটা তুলে নিয়ে বটম্‌ আপ করে বললে, 
“চ)--যত সব ছুশ্রিত্র পেঁচি মাতাল 1” পতি বটল 

লাউগ্জে শিপ্রাদের সামনে দাড়িয়ে এবারে বাকা সম্পূর্ণ করে 
বললে, “যত-সব পেঁচি মাতালদের পাল্লায় পড়ে আমার চরিত্রটা ঝর- 
ঝরে হয়ে গেল?” রি 

জিমি এখন শিপ্রার প্রটেজে। জিমির ইংরিজি টণ্যাশুয়া হোক্‌ 
আর নাই হোক্‌, তার বাঙলাটা খাজা টশাশ মার্কা । শিপ্রা প্রথম 
তাকে বুঝিয়ে বললে, “পাড় মাতাল অর্থাৎ কনফার্ম ভ২”ব.জার।, 
আর পেঁচি মাতাল মানে, যারা আধ ফোটা গিলতে না গিলতেই 
ঘরের ভিতর আটটা পাঁচিল দেখতে পায়।” তারপর খানকে 
শুধলো, “পেঁচির সহবতে ছুশ্চরিত্র হলে কোন্‌ অলৌকিক অধ্যবসায় 
এবং ইন্দ্রজাল-ভান্মতীর সমগ্বয়ে |? 

খান হাহাকার সহকারে বললে, “হায় হায়, এই সামান্য ততটুকু 
পর্যন্ত জানো না, সুন্দরী । তাই বলছে ভান্টমতীর খেল। এ যে 
আমাদের পাঁডস্ত পাড় কেষনগরের ব্যারিস্টার গোসাই, তাকে 
লগ্তনে পুলিশ ধরে নিয়ে দাড় করিয়েছে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে । 
অপরাধ? রাক্তায় মাতলামে। করেছে রাত ছুটে। অবধি । পুলিশ 
যা প্রমাণপত্র পেশ করলে তার সামনে হাকিমের মনে কোনো 
সন্দেহের অবকাশ রইল না? বাটা পাড়। তবু; জানো তো, ত্রিটিশ 
জাস্টিস, অপরাধের পুরে! বয়ান শোনার পর তবে তো স্থির করবে, 
দুটা গুরু না লঘু হবে। আসামীকে শুধোলেন, এমন কি কোনো 
অস্বাভাবিক ঘটন। ঘটেছিল, এমন কি কোনে বিপাকে পড়েছিলে যে 
ফলে বেহেড মাতলামোট। করলে? 

গোর্সাই চি' চি' করে করুণ কণ্ঠে বললে, “আমি ছুজন অসচ্চরিত্র 
লোকের পাল্লায় পড়েছিলুম, ধর্মাবতার, ইওর অনার ।? 

জজ উৎসাহ দিয়ে বললেন, (খুলে কও । 


২০৯ 


গোর্সীই অশ্রুসিক্ত কণ্ছে, “মি লাট্‌, আমার সঙ্গী-ছ্ুটো যে এত- 
থানি ছুশ্চরিত্র জানা থাকলে আমি কম্মিনকালেও ওদের ছায়া পর্যন্ত 
মাড়াতুম না। ছুই শুয়ারই _ বেগ. পার্ডন, স্তর--টি টি, টী টোটেলার 
মদ্যস্পর্শটা মুসলমানদের চেয়েও হারাম বলে বিশ্বাস করে ।'ক্রিস্‌ 
মাস, আপন আপন জন্মদিনে পর্যন্ত মদ্তপান করে ন1।? 

প্রহেলিকাচ্ছন্ন দ্বিধাভর। কে জজ ফের বললেন; আনবো খুলে 
কও 1? 

'আর ছিল, হুজ্গুর, একটা পুরো “মেগ নাম্‌ সাইজের হুইক্ষির 
বোঙল--খাটি ক্ষচ ছিপি পর্যস্ত খোলা হয় শি। সেই সমস্থ 
বোওলট। আমাকে একাই খতম করতে হল, পাষগ্ডেরা কিছুতেই 

হিন্তে নিলে না। মেগআম্‌ বোতলে নেশা হবে না তে। কি হবে 
এ ছুটে। লে!ককে “ছুশ্চরির বলবো না তো কি বলবে, কুস 
বলবো? » 


পত্রী 


কলকাতার স্মা৮ সেট এর কায়দা-কেতা প্রটোকল-বাধা ! কোন 

অঙ্গের রূসিকতায় মুখে ফুটবে একটুখানি স্রিত হাস্তের ক্ষীণাভাস 
কোন্‌ পায়ের টুটা+লাতে শীতের ফাঙ। ঠোটের চেরা হাসি 
'মোনা-লিসা-শ্সিতহাস্ত করে করে স্তরে স্তরে সবশেষে রপীন্দর।গ্রুভ 
 “বড়পাবুর” ঠাঠা অট্হাস্ত। “শিপ্রা কোনো প্রটোকল কখনে 
মানে নি? তার হাস্তমাত্রা কি হবে সেটা “মেট-এব' আবহাওয়া 
পুবাভাস দেওয়ার সঙ্গে তুলনীয় | কিন্ত গাইয়। জিম একহাতে মু 
চেপে অন্ত হাতে পেট চেপে ছু'ভাজ হয়ে গিয়েছে । 

শিপ্রা বললে, “আন্মো সেই লণ্তণী জজের মত বহজ্যাচ্জনা হা 
শুবোই, এস্থলে কথিখকাটি (ক ভাবে প্রযোজা ?” 

“ভারে কও «কনে? আমি সদাই সাহীরূপে রাখি ছন্টা বিগ 
হুইস্কি, ছ'ট। 'ত্রাঃ জিন্-তোমাদের এই প্যারা কংশ্রেস সরকান্ের 
মেহেরবানীতে এ-সব শুধা ভারতনয় লুকোচুরি খেলে, কটকে রাজ: 
রাজমহেন্দ্রবরম বা তিরুচির্পল্লী কোন্টা ড্রাই, কোন্টা৷ ওয়েট 





টি 


কোন্টা স্যাৎসেঁতে, সেটা! আবার হঠাৎ এক লম্ষফে বোনডাই 
হয়ে গিয়েছে কবে, তার নেই খবর-__মরে। গিয়ে সেখানে সুধার 
অভাবে । অতএব প্রকৃষ্টতম পন্থ। ক্যাঙারু পদ্ধতি । আপন থলেতে 
আপন মাল নিয়ে চলা-ফের1! করা,। আজ সঙ্গে ছিল ছটা বড়া 
গন আর ছিল আন্দেশী, ছুনে। ইয়ারের তরে বাড়স্ত হলেই তো 
সব্বোলাশ--নাশ নয় লাশ--আঁখেনে হস সবনাশই | ছস্টার সাড়ে 
পাঁচট। খেলুম আমি, ইয়ার খেলেন হাফ.। চরিত্র নষ্ট হল না আমার, 
'এই পেঁচি মাতালটার পাল্লায় পড়ে? বরঞ্চ গোর্সাইয়ের কপাল 
ছিল ঢের ভালো? তার প্রলোভন ছিল মাত্র সেই বোতলটা । কাউকে 
খেতে দেখলে, কিংবা যদি কেউ সঙ্গ দেবে বলে জানা থাকে তবে 
প্রলোভনট। হয় প্যারাভাইজে সেই প্রথম শর-নারীন্র মত নজীর- 
হীন, অভূতগুব লীলন। ভরা আপেল । এক পেগ আপেল, নো, 
আই মীন একটা আপেল-_সেট! 'হাফাহাফি করে খেয়ে একে 
অন্কে উৎসাহিত করলো । বাবু কফীতিনাশ আমাকে সঙ্গ দেবার 
লোভ দেখিয়ে চাউলেন তার জিন্টা, পেঁচি রাধনি যে-রকম আড়াই 
ফোটা ঝোল চেটোতে নিয়ে দেড় বার চেটে নুনটা পরখ করে নেয় । 
এখন বলো, ভদ্রে শিপ্রাঃ সম্পূর্ণ মগ্যবজিত লোক এবং কীতি কে, 
বেশী বিপজ্জনক ুশ্চরিত্র ! তবে কি না, একট! সান্ত্বনার কথা, শুপ 
এ ছাট ক্রিন্‌ পেগ নয়,_ছ" বোতল স্কচ আর তিন বোল স্ক€ 
ছ এ পতস্পাহ পাঞ্জাবটার ঘর খেচে) 

ক্যা ত. বাক্হারা, স্পন্দনহান । 'এলেকেন্টার গ্রন্থ ভমূি 
দেয় ভুললায় তখন মুখরিত বাচাল । 
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নমন্বম অধ্যাম 


পো আলীগ্রাম 
গ্রাম পাহাড়পুর, সিলেট, 


“দোয়। পর সমাচার এই, 

স্লেহের শিপ্রা বোন--৮ 

শিপ্রা যেন বিজলির শক্‌ খেল। খামের উপর ছিল ভারতীয় 
স্টাম্প। ঠিকানাও ' অচেনা হাতের । অলস অবহেলার চিঠি 
খুলেছে, আনমনে পড়তে শুরু করেছে- হঠাৎ বুঝতে পারলো এ যে 
' বিল্কিসের চিঠি ! 'কত যুগ পরে! চিঠির ডান কোণে তাকালো 
- হ্যা, সিলেটের ঠিকানা । খামটা তড়িঘড়ি বাকেট থেকে তুলে 
নিল-_ঠিকই তো। দেখেছে । ভারতীয় স্ট্যাম্প। তাবিখ বিশ। 
তথনে। তো মানুষ পুর বাঙলা ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করে নি। 
পাঁচ সেকেণ্ডের ভিতর আগাগোড়া চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে ধরে 
ফেলল জারগাটা1 যেখানে তার উত্তর আছে। লিখেছে : 

“এখানকার অবস্থা এমনই অস্বাভাবিক যে চিঠিটা এক হিন্দু 
ভদ্রলোক মারফত ভারতে পাঠালুম । ভদ্রলোক সেই পার্টিশনের 
সময় থেকে সব রকমের ঝড়ঝঞ্চা সয়েছেন, কিছুতেই দেশত্যাগ 
করতে রাজী হন নি। কাল হঠাৎ এসে আমার মেয়েকে বললেন; 
তাকেও শেষ পর্যস্ত ভিটের মায়! ত্যাগ করতে হল। মেয়ে আশ্চর্য 
হল, কারণ আমাদের 'অনেকেই তো এখনো পুরো আশা ধরে 
আছেন, লীগ আর ইয়েহিয়তে সমঝোতা হওয়! খুবই সম্ভব পর । 
অথচ একাধিক বার যখন হিন্দুদের চতুর্দিকে ঘোরঘুট্টি অন্ধকার, 


২১২ 


প্রায় সবাই পালাচ্ছে তখনে! 1ঙনি প্রাতি সন্ধায় এখানে এসে 
বৈঠকখানায় তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে দাবা খেলে গেছেন । 
উপস্থিত হিন্দুদের ভিতর বিশেষ কোনে চাঞ্চল্য নেই, তবু তি'ন 
বেবিকে বললেন, এত দিন বাইরের গুণ্ডা এসেছে মার-পিঠ লুঠ- 
তরাজ করতে, তার হিন্দ্রমুসলমান প্রতিবেশী, ইয়ার দোস্তের 
সাহায্যে তিনি তাদের ঠেকিয়েছেন। এবারে--তার স্থির বিশ্বাস-_ 
স্বয়ং সরকার আসবে বেহদ্ধ জুলুম করতে । জুলুম করতে আসে 
যে-সরকার তার জাত নেই, ধর্ম নেই। মুসলমান হিন্দু কেউ কাউকে 
সাহায্য করতে পারবে না। বেবি তার ইঙ্গিতের (কিছুটা ধরতে 
পেরে ভয় পেয়ে শুধলো যুদলমানদের উপরও জুলুম চলবে না কি? 
(তনি ভালো মন্দ কোনে? উত্তর ন। দিয়ে বেবির হাতে চন্দন কাঠেক্স 
একগাছি মাল! দিয়ে চলে গেলেন। ভশচাষ মশাই করিমগঞ্জ 
হয়ে কোথায় যাবেন সেটা এখনে? স্থির করতে পারেন নি। দাদার 
বন্ধু শ্রীযুত দেশরঞ্জন চক্রবতী, করিমগঞ্জ, কাছাড়, ঠিকানায় উত্তর 
দিয়ে । ভশচাষ আমাদেরই মত সাদদামাট। মানুষ; তার দিব্যদৃষ্টি 
আছে এ-রকম কোনো খবর বা গুজোব আমার কানে কখনে। 
পৌছয় নি, ভবিষ্যদ্বাণী করতেও শুনি নি। তাই তার দেশত্যাগ শুধু 
বেদন। দিচ্ছে । এর মধ্যে আশ বা নিরাশার কোনো আভাসই 
নেই। 

বাইরে যথেষ্ট । মিনিটে মিনিটে রকমারি খবর গুজোব এখানে, 
পৌচাচ্ছে_আমাদের এই অজ পাড়ার্গায়ে পর্যন্ত । কোন্টা স্থখবর, 
কোন্ট। ছুঃসংবাদ সেটা পর্বস্ত সব সময় বোঝা যায় না-_-কারণ তারই 
ফল আখেরে কি হবে, কেউ অনুমান করতে পারে না। সবোপৰি 
বেবি আর তার বেতার | ঢাক বলে এককথা, পিগ্ডি বলে উপ্টোটা) 
লগ্তন মনস্থির করতে পারে না। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলুম, 
ইগ্ডিয়! ব্যাপারটটার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে কি? কলকাতা শুনে 
তো মনে হয় না। কিন্ত কে জানে? হয়তে। দিল্লীই জানে 
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সবচেয়ে বেশী কিন্তু উচ্চবাচ্য' করাটা! সময়োপযোগী বলে মনে 
করছে না।”? 

টুপ করে শিপ্রা ভাবতে লাগলো-_বাকি চিঠি পড়। স্থগিত 
রেখে । একরাশ চিন্তা একটা আরেকটাকে ঠেলে ফেলে কোনোটাই 
তার শেষ সীমানা অবধি পৌছয় না। শুধু একটা বেদনাবোধ 
তার হৃদয় মনের গভীর অতলে বসে আছে। তার কোনো প'রবর্তন 
নেই। ওয়ান জাস্ট কান্ট থিংক ইট আ উ ট--বহুকাল বরে সে 
জনে বিল্কিস্দিদের পক্ষে দেশত্যাগ করে কলকাতা চলে আসাটা 
সম্পূর্ন অমম্তভব। কতকাল হয়ে গেল, কতবার সে অনুর্সোধ করেছে 
একবার দেশ পেকে বেপিয়ে আসতে-ছু" দশ দিনের জন্য । সে 
নজে বাবে স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াটা হয়ে গেল বটে কিন্তু 
সেটা পাহাডপুরে নয়; সেট! স্কটল্াগ্ডের পাহাড়পবধত, নদী হৃদ। 
তাগপর দার্থ নীরবতা । আলম্ত, জড়ত্ব। 

আনার চিঠিখান। পড়তে আরম্ত করলো, অন্ত এক জায়গ! 
থেকে | লিখছে; প্রকৃত বিশ্বামমোগ্য দেশের খবর দেবার মত 
কিছুই নেই। সব পরস্পর বিরোধী । এবং সবচেয়ে মারাত্মক 
যে পাপ বিষ প্রত্যেকের দেহমনকে আচ্ছন্ন করে তাকে নিজীব, 
রীৰ করে দিচ্ছে সেটা ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা! | কেউ জানে না, কার 
কপালে কি আছে? কোনো সন্দেহ নেই, এখন, এই মুহুর্তে দেশের 
পনেরো আনা লোক- মেয়েছেপেবাও পিছিয়ে নেই--__লীগপস্থী | 
সতা বটে এ-রকম সর্বব্যাপী আন্দোলন আমি ইতিপূর্বে আর কখনো 
দেখি নি। তবু মনে ভয় জাগে একাধারে ভাবালুতার উচ্ছ্বাস, 
অন্য দিকে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন জড়ত-_-এ দ্রটোর ভিতর 
জিতবে কোনট। যদি কখনো! পরীক্ষা আসে । 

শেষ কথা । বেশীর ভাগ লোকের বিশ্বাস, লীগ ইয়েহিয়াতে 
যাঁদ সমঝোত! না হয় তবে পূর্ববঙ্গবাসী যে আন্দোলন আরম্ভ করবে 
এবং সেটাকে আয়ত্তে আনার জন্য জুণ্টা যে দমননীতি প্রবর্তন করবে 
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তার আন্দোলনট! সেই স্বদেশী যুগ থেকে আরম্ভ করে যে-ধার বয়ে 
ইয়েহিয়াতে এসে পৌচেছে সেই সনাতন ধার! বয়েই চলবে; সেই 
প্যাটার্ন ই যুগধর্মের বর্ণে রঞ্জিত হয়ে স্বপ্রকাশ হবে-_মাঝে মাঝে 
কখনে। ব। ভাষার জন্য, কখনে] বা ফুনিভাপিটির উচ্চজ্ঘলতার বিরুদ্ধে 
লড়াই চালিয়ে কয়েকটি নিষ্পাপ যুবক আত্মাহুতি 'দয়ে শহীদ হবে; 
এবং হইয়ে!হয়ার দমননীতিও সেই আলীপুর মামলার ফলব্বরূপ 
কয়েকটা ছ।পান্তর ধরনের শাস্তি, জনত) ছত্রভঙ্গ কার জন্য টিয়ার 
গযান, হাঙ্গানস স্টাই এর নময় রখারেশ নল দিয়ে জোর করে গেলানো।' 
কখনে। বা! এলোপাতাড়ি গুলিব্ষণ, গোপনে গোপনে কিছুট।, 
উৎপীড়ন-_এই প্রাচীন রাজকীয় গম্থাই অবলম্বন করবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সে-পন্থ।র সমান্তরাল হয়ে চলবে সেই সনাতন তোষণনীতি-- 
মোমেন খানদের সংখ্যা বাড়ানে। হবে অকাতরে, স্পাই পোষ৷ 
হবে অগণিত এবং অধুন। যে ছাত্র-আন্দোলন দ্রুতবেগে উগ্র হতে 
রুদ্রতর রূপ ধারণ করছে সেটাকে করায়ত্ত করার জন্য বিস্তর ছাত্র- 
স্পাইকে অকৃপণ হস্তে বিতরণ করা হবে দেদ।র কাচ। টাকা, “মাসিক 
মাইনে, তাদের ককৃটেল পার্টির জন্য কাপ্তাই ড্যামাবদ্ধ পরিমাণ 
নিষিদ্ধ পানীয় এবং সমাস্তরাল পন্থায় সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে সসম্মানে 
এগিয়ে যাবে এতাবৎ সরকার কর্তৃক পদদলিত, সমাজ কতক লাঞ্িত 
ভাড়াটে গুগ্ডার পাল--যে-সব -ভ্রষ্মমতি, হুষ্টবুদ্ধি, রাষ্ট্র্রো হী, পঞ্চনদ- 
বৈদ্ধী সম্প্রদায় সরকারের মেহেরবানী কদরদানী তাচ্ছিল্যভরে 
উপেক্ষা করে সদাশয় সরকারেক্স প্যারাদের বদনমণ্ডলে আপন গগুদ্য় 
গুণ নিষ্টীবন বিচ্ছুরিত করে লাঞ্চিত করেছে-_তাদের পুষ্টস্কন্বমস্তকে 
সরকারী ফরমান মাফিক লগুড়াঘাত করতে করতে । 

বোন শিপ্রা, বুঝতেই পারছো, এটা আমার ভাষা নয়। 
আমাদের পাশের গায়ের এক সরল গোর্সাইজীকে সেই দেশত্যাগী 
ভষ্টাচার্য যাত্রাকালে একখান। চিঠি লেখেন । বেচারী গোসীই 
সেই চিঠি তোমার জামাইবাবুকে কাদতে কাদতে পড়ে শোনান । 
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সর্বশেষে ভশচাফ ইতিপূর্বেই যে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সেইটেই 
যেন প্রাণখুলে লিখেছেন, যেন গৌর গোর্সাইয়ের নরম বুকটি খান 
খান করার জন্ঠ কিংবা! যাবার বেল! সেটাতে হিম্মৎ ভরে দেবার 
জন্য । লিখেছেন, “এক দরবেশ একদা আমায় বললে, খুদা-পাক্‌ 
সব শহরে এবং প্রতিটি জনপদখণ্ডে চার চারজন করে সাধুপুরুষ 
“কুতৃব» (মিনার ) বাস্তস্ত রাখেন । সে দেশ, সে জনপদ তাদেরই 
দৃঢ়াক্সার উপর নিমিত। এ অঞ্চলে তুমি একজন, তোমার পিতা 
ছিলেন আর একজন | এঁরা স্বেচ্ছায় কদদাচ, কুত্রাপি দেশত্যাগ 
করেন না। ভূবনেশ্বরের দৈবাদেশে যদি মাত্র একজনও দেশত্যাগ 
করেন তবে সে-দেশ' সে অঞ্চলের জনপ্রাণী কীটপতঙ্গ পর্যন্ত সমূলে 
বিনষ্ট হয়-_“সমূলস্ত বিনশ্যতি”, “মহতী বিনষ্টি”-_অন্ত তিন মহাত্মা 
“কুত্ব»সহ | তুমি জানো- তোমাকে আর কী শেখাবো- সম্পূর্ণ 
গ্রাম যদিস্তাৎ খাগুবদহনে ভক্মীতৃত হয় তবে সর্জনপুজ্য মহাকাল 
মন্দিরও নিষ্কৃতি পান না| “ দরবেশ ফাসাঁতে বলেছিলেন : 
' দাবানল যবে জনপদভূমি 
দগ্ধদহনে দহে 
কিব। মসজিদ, কবরসৌধ 
প্রভেদ কিছু না সহে। 
তুমি, গৌর, এ-অঞ্চল ছাড়লে এর পর্বনাশ হবে । 
তাই যাত্রারস্তে তোমাকে সে-প্রস্তাব দিনি। 
গুরু সাক্ষী, তোমার আখড়া সাক্ষী, তার রাধামাধব বিগহ 
সাক্ষী, আমি কম্মিনকালেও ভবিষ্যদ্বাণী করি নি। তবু একটা কথা 
বলে থাই, দীর্ঘ চবিবশ বসর ধরে আমি নিরবচ্ছিন্ন পূর্ব পাকিস্তানে 
বাস করেছি, তার দৈনন্দিন. পরিবর্তন, ক্রমবিকাশ, পতন-অভ্যুদয় 
সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। এরই উপর নির্ভর করে আমার ভবিষ্যৎ 
দর্শন গণনা! । এর সঙ্গে গনৎকারের ফলিত জ্যোতিষ গণন1 পদ্ধতির 
কণামাএ সাদৃশ্য সামঞ্জস্য তো৷ নেইই।, অপিচ ফলিত জ্যোতিষীর 
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বাক্যাড়ম্বরসহ ভ্রান্তিমুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করার মত কোনো 
প্রকারেরই শান্ত্রাধিকার আমার নেই। 

জনসাধারণের বিশ্বাস, ঢাকার দর কষাক্ষ নিত্ষল তলে পূব পাক 
রাজনীতি সেই প্রাচীন ধারা ৰেয়েই চলবে, হয়তো ঈষৎ জ্রুততর 
বেগে। সঙ্গে সঙ্গে দমননীতিও তার ধারা বেয়ে চলবে, হয়তে। 
ঈষৎ উদ্দামতর বেগে, ব্ঢতর পরিমাণে! মোদী কথা প্যাট'নের 
পরিবর্তন হবে না । 

সেখানে আমার বক্তব্য, না, অবশ্যই হবে| 

প্রথম সম্ভাবনা : কলমের এক খোচাতে পুবৰপাক্‌ যে ধরনের 
স্বায়ত্রশাসন চায় সেইটে রাতারাতি পেয়ে যাবে। এটা কিছু অভিনব 
ইন্দ্রজাল নয়। খুদ পাকিস্তানের জন্ম ও স্বাদীনতা কলমের এক 
খোচাতেই হয়েছিল। সে উদ্দেশ্যে ক'জন লোক; কি স্থার্থত্যাগ 
করেছে, শুনি? ক'জন নেত! কারাবরণ নিবাসন গমন করেছিলেন 
বলতে পারো? এক সিলেট খালাসী তার সরল ভাষায় বলেছিল, 
স্বাধীন রাষ্ট্র পাকিস্তান অর্জন করলেন জিন্না সাহেব তার? 
পাতলুনের ভাজ-_ক্রীজ__সমূচা চোস্ত, রেখেই, ফাইত ফিফটি ফাইভ, 
ফুকতে ফুকতে। তিনি বযর্দি গাঁধী নেহরুর মত জেলে ফেলে 
যেতেন তবে গোটা হিন্দৃস্তানটাই তার কজাতে এসে যেত।? অন্তত 
এ-কথা তো সত্য যে, ইংরেজ অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিততাবে পাক্‌ 
রাষ্ট্র নির্াণে সম্মতি দিল তখন হবু পাক নেতারা রীতিমত সংবিং 
হারিয়ে ফেলেছিলেন ।-*-তারপ্র গেল তেইশ বৎসরের মধ্যে কলমের 
এক খোঁচাতে' কি রত্তিপরিমাণ স্বাধিকার অর্জন করতে পেরেছে ? 
সে প্যাটার্ন সম্পূর্ণ ভিন্ন । অবশ্য বলতে পারো, সেটা ১৯৪৭-এর 
প্যাটার্ন । তাই সই। আমার প্রতিপাদ্ ছিল গত তেইশ বংসরের 
প্রচলিত প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি আর হবে না। ইয়েহিয়ার কলমের 
এক খোঁচাতেই যদি স্থায়ন্তশাসন ভূমিষ্ঠ হয়--এবং এ-তথ্য সম্পুর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য যে মধ্য ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তার সে সদিচ্ছাই ছিল-_ 
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তবে আর য। বলো; আর যা কও . সৌদরী কাঠের লাঠি আপাদ- 
মস্তক নিম্প্রয়োজন । আমার ইয়ার মৌলবী সাহেবের জবানে; 
বিলকুল বেকার, বেফায়দা ফজ,ল ! এটা বললুম, নিতান্ত কথা প্রসঙ্গে । 
বিকল্পে যদি ত! ন। হয়, তবে “ঈশ্বর রক্ষতু”! তখন যে দমন- 
নীতির বজজপাত হবে সেটাও সেই মান্ধাতার আমলী টিয়ার গ্যাস 
ছেড়ে হেথা হোথা বন্দুকের গণ্ডা কয়েক ফাক! আওয়াজ মেরে, 
ছু'দশ জনকে শহীদ পর্যায়ে উত্তোলন কর্ধে পুনরায় সেই প্রাচীন 
প্যাটানের অনুকরণ করবে না। (খুদাতালার দোহাই, প্রা আমার 
নিত্য প্রাতঃম্মর্ণীয় ) এট! হবে সম্পুর্ণ অশিনব, অতূতপুব, অবিশ্বাস্ত। 
অতুলনীয় । যদিও বা কলমের এক খোচায় স্বরাজ দানের উদাহরণ 
আমাদের কারো কারোর স্মরণ থেকে সম্পূন বিলুপ্ত হয়ে যায় 
নি, কিন্তু এই মিলেটে তথা পুববঙে দমননীতির চরমতম বীভৎস 
বিভীষিকার প্রকাশ তো৷ আমাদের স্মৃতি মন্থনে প্রভাসিত হচ্ছে না। 
'অস্মদেশীয় সাতিশর় নগণ্য সংখ্যক ছ্"একজন মাত্র জানেন যে 
আমাদের সমসাময়িক কালেই বহু দূরের এক সভ্য দেশে অভূতপৃব 
এক নবীন প্যাটার্ন বুনেছিলেন বহু বিচিত্র প্যাটানের স্থগিতে পরিপূর্ণ 
ইতিহাসের এক অত্যুদ্ভূুত অলিম্পন ভিকটেটর হিটলার | ক'জন 
জর্মন কল্পন1 করতে পেরেছিল যে লুথার, কাণ্ট, গ্যোটে, বেটোফনের 
'নমত চিন্তাশীল, রুচিবান দেশে হঠাৎ এমন এক ন্ষষ্টিছাড়া কিংনর 
আবিভূ্ত হয়ে মাতৃভূমির সব এতিহ্য সর্বসাধনার ধন লগুভণ্ত করে 
এমন এক নৃশংস নিপীড়ন, সর্বব্যাপী “নিধনধজ্ঞ প্রজ্জলিত করবে যে 
তার তুলনার জন্য মানুষকে এ-বুগ ছেড়ে যেতে হবে চেঙ্গিস 
' আগ্রিলার সন্ধানে ? ্‌ 
আর ভোলো না, গোসীই, হিটলার যুদ্ধজীবী ছিল না। তার 
উভয় কুল অসামরিক। সে নিজে*চত্রকর। এখানে ইয়েহিয়া। 
তার মন্ত্রণাদাতা, তার আদেশ বহনকারী সর্বভূতে আছে মাত্র একটি 
ভূত-_তেজস্‌, অগ্নি, রণাগ্সি। এদের প্রত্যেককে তুমি ফৌজাবতাগ 
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নাম দিতে পারো । এমন কি, ইয়েহিয়া-হারেমের রানী, প্রধান 
'রক্ষিতার জনসমাজে প্রচলিত আছুরে নাম “জেনারেল রানী” । 

অতএব? যদিস্যাৎ কলমের খোচার সমস্যার মমাধান না হয় তবে 
বিকল্পে কি হবে? সবাই ভারছে সনাতন সঙ্গিনের খোচাঁ। না। 
আমাদের সুদূর এই পাহাড়পুরেও খবর পৌঁছে গেছে ঢাকাতে 
কি পরিমাণ ট্যাঙ্ক জড়ো! হচ্ছে এবং হবে। এবারকার প্যাটার্নে 
হিটলারের কীতিকে ইয়েহিয়ার বিশ্ফোরক-চুর্ণ-ধূতে ম্লান করে 
দেবে; অষ্টাঙ্গ আচ্ছাদিত করে সম্পূর্ণ অদৃশ্য করে দেবে । ঈশ্বরের 
অভিসম্পাতে যদি এই বিকল্পই সাধিত হয়-__আমি সন্ধাহ্িকের পর 
প্রতি রাত্রে আমাদের গুরু গীর শাহজালালকে নতজানু হয়ে স্মরণ 
করিরে দি, তিনি তার মাতৃভূমি আরব-ইয়েমেন ত্যাগ করে যেখানে 
এসে মুক্তি লাভ করলেন সে-দেশকে একমাত্র তিনিই রক্ষা করতে 
পারেন__-তবে আমি থে অনিশ্চিত আশ্রয়ের সন্ধানে যাচ্ছি, সেথানে 
হয়তো নিষ্কৃতি পাবো না। তথাপি আমি শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত আশ! 
ছাড়বে না, সুদিনের প্রতীক্ষায় দিন গুনবো । 

 মহাত্মাজী পদ্ধতিতে যদি দেশের মনস্কামনা পূর্ণ হয় তবে সৌদরী 

কাঠের লাঠি বেকার। 

বিকল্পে হিটলার পদ্ধতির ট্যাঙ্ক কামানের সামনে সৌদরী কাের 
লাঠি বেফায়দা | 

তুমি তোমার পিতা গোস্বামী সমাজের উজ্জ্বল নীলমণির পুত্র 

এবং শিষ্ক। আমি জানি" তাই তুমি ওপারে যাবার জন্য নিত্য- 
নিয়ত প্রস্তত ; এখন এপারে থাকার জন্য প্রস্তুত হও । 

আমার শেষ অন্থুরোধ-_” 

চিঠিটি অসমাপ্ত । বিস্তর দারুণ ইনটারেসটিং বইয়ের শেষ 
ক'খানা পাতা ছিল না বলে বালিকা শিপ্রা কতবারই না নিক্ষল 
আক্রোশে গর্জন করেছে! প্লটটা কী সুন্দর সাজানো, ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাত কী অদ্ভুত অথচ বাস্তব, চরিত্রগুলো রহন্যের 
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কুহেলিকাচ্ছন্ন সত্বেও পাত্র-পাত্রী * সুস্পষ্ট--পাত। কটির অভাবে 
অকম্মাৎ সবাই এক সঙ্গে কপূর হয়ে গেল। কত কাল চলে গেল 
তারপর । এখন আর সে-অনুভূতির উদয় হয় না। মসিয়ে! 
পোওয়ারে! বা “দি সেণ্ট” অসমাপ্ত রেখেই, ফরাসী কায়দায় কাধে 
শ্রাগ-এর সামান্য ছোঁওয়। লাগিয়ে বিলিয়ে দেয় । 

আজ আবার এল সেই প্রাচীন দিনের অনুভূমি। অসমাপ্তির 
নিবড়ঘন নৈরাশ্য-_ আক্রোশ দূরে থাক, ক্ষোভেরও শেষ রেশ সে- 
নৈরাশ্ো ঠাই পায় নি। যে-লে।+টি প্রতি শব্দে, প্রতি ছত্রে, প্রতি 
দরদী কথায় শিপ্রার চোখের সামনে জাঙ্বল্যমান হয়ে স্বপ্রকাশ 
করতে করতে তার সম্পূর্ণ আপন-প্রিয় হযে গিয়েছিল সে হঠাৎ কোন্‌ 
অদৃশ্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এ যে মরণেরও অধিক মরণ । এ বড় 
অন্যায় কঠিন অবিচার ।..-বিলকিসও এই আকস্মিক অসাম্পির 
ভপর কোনে মন্তব্য করে নি।".আজ কোথায় এই জনপদ স্পষ্টবস্তী, 
সত্যটা! হঠাৎ শিপ্রার দর্ধাঙগ ভয়ে শিউরে উঠলো । 'হটলাগের 
আগমন ও ফলম্বরূপ শাশ্বত রাষ্ট্রাদর্শ বৈরী শ্মশান-ধুজে গঠিত 
পৈশাচিক “তৃতীয় রাষ্ট্রের” গোড়াপত্তন শিপ্রা৷ জয়ী ভটচাবের মত 
সামান্য যে ক'টি জর্শন বিধিদত্ত দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখতে পেরেছিলেন 
তাদের প্রায় সবাই প্রাণ দেন সুক্ষ দৃঢ় তারে ঝুলতে ঝুলতে ক্রমে 
ক্রমে নিরুদ্ধ |নংশ্বীস হতে হতে । কসাই যে-রকম হুক্‌-এ ঝুলিরে 
রাখে শুকর বাছুরের মৃতদেহ এদের নিগ্ন শবও হিমঘরে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়ে।ছল ।দনের পর দিন- শক্রামত্র সবজনের দর্শন ও শিক্ষা 
দানাথে। 

' প্রক্রিয়ার পূর্ণ ফিল্ম্‌ হিটলার প্রতি রাত্রে ডিনারের পর সবান্ধব 
আছ্যস্ত দেখতেন, আপন প্রাইভেট সিনেম। হলে। 
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দম্শম অধ্যাক়্ 


নির্জাব কণ্ঠে কীন্তি বললে, “শুনেছ, শিপ্রা ?) 

' শিপ্রা উঠে গিয়ে কীত্তির ছৃ'জান্থর উপর কোলে বসে ভান হাত 
দিয়ে তার গলা! জড়িয়ে ধরে, বাঁ হাত দিয়ে তার মাথা বুলোত 
বুলোতে বললে, “কিছু কিছু শুনেছি বই কি? আজকাল বিদেখ৷ 
বেতারগুলো কাপুরুষ, মীন্‌, ইতর, কি গাল দেব ভেবে পাইনে_ 
একটু একটু সাহস সঞ্চয় করতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু তোমার 
মুখে শোনা সে তো ভিন্ন__” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কীন্তি বললে, “শুনে কোনে! আনন্দ পাবে না| 
সব খবরই দুঃখের । একটিমাত্র খবর আমাকে এই নৈরাশ্যের মধ্যে 
মাঝে মাঝে আশার আলোক দেখায় । সুন্দর বনের পাশ থেকে 
হাসনাবাদ। যশোর হয়ে-_সীমান্তের যতখানি কাছে যেতে দেয়-- 
গিয়েছি ভগবানগোল।, পদ্মার. ওপাকে পুব বাঙালার সারদ! পুলিশ 
কলেজ, আইয়ুব ক্যাডেট কলেজ-_ছুটে! জায়গাতেই হারামীরা হান! 
দিয়ে পুলিশকে খুন করেছে । ভাগ্যিস, ক্যাডেট কলেজের বাঙালী 
প্রিনসিপ্যাল ঝা ঝা পলিটিশিয়ানদদের বহু পূর্বেই অশখথ গাছের 
মগভালের কাপন থেকেই কালবৈশাখীর পূর্বাভাস ঠিক ঠিক ধরে 
ফেলেছিল বলে মিঞাজী ছেলেদের আপন আপন বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। এই বাচ্চা বাচ্চ। ছেলেরাই হারামীদের চার নম্বরী 
শিকার-_” 

“চার নম্বরী মানে ?” 

“অস্ত্র ব্যবহার বারা জানে, তারা ওদের শিকার । পয়ল। নম্বর, 
বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালী--এরাই ৬৫-র যুদ্ধে লাহোর বাঁচিয়েছিল 
এবং ঘতসব বড়ফাট্রাই করনেওল! পাঞ্জাবী পাঠান বলে তারা 
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রণবীর, যোদ্ধার জাত, মার্শাল রেস, এদের সববাইকে টিডভ দিয়ে 
পেয়েছিল সবচেয়ে বেশী মেডল্‌ আর ডেকোবেশন। তার প্রতিদান 
স্বরূপ এই সব প্রাণরক্ষকদের যেখানে মেল ঝোলে সেখানে 
ঢুকিয়েছে বজ্জ-বুলেট, ইয়েহিয়! মেড. ল- আইয়ুব মেভ্লের জায়গায়। 
“ছুই নম্বর: ঈস্ট পাকিস্তান রাইফল্স্_ এরা সশস্ত্র পুলিশ। 
রাইফেল চালাতে জানে, ব্যস। “তিন নম্বর: সাধারণ পুলিশ, 
যাদের কেউ কেউ একটু আধটু বন্দুক চালাতে পারে। এগুলোর 
কথা আমর! আগেই শুনেছিলুম । এবার এসেছে চার নম্বর : 
যে-কটি ক্যাডেট পুব বাঙলায় আছে তাদের ছাত্র এবং প্রাক্তন ছাত্র 
_ এরাও কিছুটারাইফল্‌ চালাতে জানে । এদের বেশ কিছু ছেলে 
_-কত আর বয়েস হবে, ষোল সতেরো- পদ্মা পেরিয়ে মুশিদাবাদ 
অঞ্চলে এসে এখানে ওখানে জড়ো! হয়েছে। একটি ছেলে_-কি 
বলবো, শিপ্রা, সে কী লাবণ্যভর! মুখ, আর সবক্ষণ চোখেমুখে হাসি 
লেগেই আছে, আমার কান্না পেল, বয়স তার চোদ্দ হয় কি না হয় !” 
শিপ্র! কেমন যেন অজানতে কীর্তির কোল ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে 
তার মনে পড়লো, ভ্টাচার্য তার বন্ধু গোস্বামীকে লিখেছিলেন, 
এবারকার প্যাটার্ন যাই হোক না কেন, সেটা হবে সম্পূর্ণ অচিস্তনীয়। 
নইলে চোদ্ধা বছরের বাচ্চা? না তে! অভিমন্যুর বয়স কত ছিল? 
_-মনে আনতে পারলো না শিপ্রা । ৃ 
কীতি যে ছিন্নালিঙ্গন হয়েছে সেটা সে লক্ষ্যই করে নি। গলাতে 
একটু জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলো, “তোমাকে শক্ত হতে হবে 
শিপ্রা, এ-ছাড়া অন্য গতি নেই। এখন শোনো । আমরা, সেই 
চোদ্দ বছরের ছেলেটিকে মোটরে তুলে নিয়েছিলুম । কথায় কথায় 
বললে, যেন তেমন বলার মত কিছু নয়, জাস্ট এমনি, কে যেন 
কাকে খেয়া নৌকোয় বলছিল, ২৫শে ছিল বিষ্যুৎবার-_” 
শিপ্রা বললে, “হ্যা, ২৭শে মুহর্রম্‌ ছিল এ দিন। পর দিন 
অমাবস্যা! |” “ইসলামী পঞ্জিকা” পড়ে পড়ে তার সব-কিছু সড়গড় 
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হয়ে গিয়েছিল। এমন কি “মুহররম? যে শুদ্ধ উচ্চারণ সেটাও 
শিখেছে এ পঞ্জিকার মেহেরবানীতে । বললে, “পরে বুঝিয়ে দেব ।” 

কীতি বললে, “শনিবার দিন সকালে ঢাকাতে কারফ্যু ছিল ন1। 
এক ভদ্রলোক বেরিয়েছেন তার বন্ধুর সন্ধানে । সে বন্ধু থাকেন 
যে-পাড়ায় তার পাশের বাজারট! আগের দিন ভোরে হারামীর। 
পুড়িয়ে দিয়েছে । সেখানে তার সন্ধান না পেয়ে তিনি এসে 
দাডিয়েছেন সেই পোড়। বাজারের এক পাশে । এমন সময় একটা 
ছে'ট্ বাচ্চা, “মা, মা? বলে ডেকে কাদতে কাদতে রাস্ত। পার হতে 
গিয়ে হোচট থেয়ে পড়ে গিয়েছে--এমনিতেই সে ভালে! করে 
চলতে শেখে নি, তার উপর দ্বা' চোখ জলে ভরে যাওয়াতে কিছুই 
ঠিক ঠিক দেখতে পারছিল না। বাস্তার ওপার থেকে এক বুড়ি 
ভাঁডা গলায় ডাকছে, “ওরে ছুলাল; ও ছুলু, আয় এদিকে আম্মি । 
দেশের স্বাভাবিক অবস্থায় ভদ্রলোক হয়তে। কিছুই লক্ষ্য করতেন 
না| এখন কিন্তু শুধোলেন কি হয়েছে? বুড়ি বললে, “পরশুদিন 
ওর বাপ রিকশা চালাতে বেরিয়েছিল; এখনো ফেরে নি। রোজ 
রাত ছুপুরে ফেরে । সে-রাতেই তো! চাদ্দিকে গোলাগুলি চললো! । 
ভোরের দিকে বাচ্চাটার ম! রাস্তা পেরোচ্ছিল জল আনতে, এমন 
সময় কোথেকে একটা মিলিটারি গাড়ি এদিক দিয়ে জোর হাকিয়ে 
যাচ্ছিল। খমকে দীড়ালে।। বউটাকে গোটা তিনেক সেপাই 
একটানে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল, আমি রাস্তায় পৌছতে 
না পৌছতে । দেখলাম গাড়ি বোঝাই অল্প বয়সী অনেক গুলো 
মেয়েছেলে। মোল্লাজীগ কাছে গিয়ে কেদে পড়লুম__আমার ছেলে 
বউয়ের খবর নেবার তরে । তিনি বললেন, মেয়েগুলোকে ছাউনিতে 
নিয়ে গিয়েছে । ওর! আর ফিরবে না? 

শিপ্রা এতক্ষণ কীতির মুখোমুখি টান টান খাড়। হয়ে সব 
শুনছিল। আস্তে আস্তে ভান হাত মুঠো করে, শক্ত-_আরো 
শক্ত চাপ দিতে লাগলো | নখগুলো বুঝি তেলোতে ঢুকে যাবে। 
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বা হাত দিয়ে ভান মুঠো জোর চেপে ধরলো | ভাইনে বাঁয়ে সে 
অল্প অল্প টাল খেতে শুরু করেছে। মাথাটা একদিকে কাত হয়ে 
গিয়েছে, মেলে যাওয়া চোখ দৃষ্টিহীন, কীতির চোখের মণি ভেদ 
করে মহাশৃম্যে বিলীন। কীত্তি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি তার 
কোমর ধরতে গেছে । শিপ্র1 তাকে নিরস্ত করে শুধোলে, “তুমি 
মনস্থির করেছ, তুমি কি করবে 1” 

অতিশয় শীস্ত কণ্ঠে কীন্তি বলাল্‌, “সে তো আমি আগরতলাতেই 
করেছি, তুমি জানো । তবে হয়তো আমার অজান্তে লারীর কুচক্রের 
ব্যাখ্যান শুনে আমার মন বিরূপ হয়ে বিদ্রোহ করেছিল । এ কী 
ওদ্ধত্য! নিরীহ পূব বাঙলার লোককে নিয়ে তোমর। বন্দুকের 
জোরে যা-খুশী করতে পারো ?” 

শিপ্রার চট করে মনে পড়লো, বহুদিনকার ভুলে যাওয়া, একটা 
ঘটন।। খান তাকে বলেছিল, “এ যে আমার ক্যাবল! শাস্ত কীতি- 
কান্ত-_ওর মত নিঝপ্ধাটে প্যালারাম এ-ছনিয়ায় খুঁজতে হলে 
শকুম্তলার আশ্রমে-কাশরমে যেতে হয়। মাত্র একটিবার একট! 
বাত্যর ঘটেছিল-_-কেউ যদি দোসরা একটা বলতে পারে, আমি 
হাজার টাক। দিতে রাজী । “বার আসিয়াতিকের? টাকার কুমীর 
মালিক--খোটা! ফোট্র। হবে-খামখা। অন্তত কীতির বিশ্বাস, বিলকুল 
বে-কারণ, খামখা,ঠাস করে চড় মেরেছিল এইটুকুন একট বয়কে। 
কীতি প্রথমটায় কিছুক্ষণ পন্পে চিন্তা করলে । তারপর আমাদের 
কিচ্ছুটি না বলে মালিকের সামনে কি যেন ফিস্ফিস্‌ করলে! 
মাইন্ড, ইয়ু-_-আগাপাস্তলা সাদা! চোখে । মালিক ব্যাটাও কুল্লে 
ছুনিয়ার মত জানতো কীতিকান্ত, সাতিশয় কর্মে ক্লান্ত গাস্তশিষ্ট 
প্রণী। সেই হল তার'ব্যাকরণে ভুল। যেমন“গুগ্ডাকে ভাগ 
রর ঠাণ্ডা করা যায়, তেমনি শাস্ত স্বভাবকে বশ করতে হর্ম শাস্ত 
'অ্বভাব দিয়ে। সে কীন্তির দিকে দাত মুখ খি'চিয়ে কি যেন একটা 
বললে। লঙ্গে সঙ্গে “কীর্তি ঠাস ঠাস করে মালিককে "মারলে ছুটো 
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চড়। হৈহৈ রৈরৈ | পুলিশ এল। মালিকের বক্তব্য, হোটেল বার-এ 
যে-কোনো ব্যক্তি আইন প্রয়োগ করার ভার আপন স্কন্ধে নিয়ে 
টেকিং ল' ইন হিজ ওন হ্যাণ্ত__ভায়লেন্ট এ্যাকশন নেয় তাকে সে 
বার্-থেকে বের করে দিতে পারে। কীত্তির বক্তব্য, বয় যা করে 
থাকুক না কেন, মালিক আইন প্রয়োগ করার ভার আপন স্কন্ধে 
নিয়ে ভায়লে্ট এ্যাকশন করেছে__প্রথম__কীতির আগে । অতএব 


সে বার ছেড়ে বেরিয়ে যাক্‌। কে যেন মাফ চাইবার প্রস্তাব 


সি 


করাতে কীতি তাকে লাগায় তাড়া ।.. .শেষটায় মোকদ্দমায় কীত্তির 
জরিমানা হয়। আর মালিককে জজ ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার জঙ্্য 


'ওয়ানিং দেন। পরদিন থেকে কীত্তি তিন বেল! এ বারে ঘণ্টার পর 


ঘণ্টা কাটায় “এশিয়ান বার-এ কীতির প্রবেশ নিষেধ এ-হুকুম 
আদালত দেন নি। হনুমান লঙ্কায় ন্যাজ পুড়িয়ে ছিলেন বলে তাকে 
কিআর ফিন্সে সেখানে যেতে দেওয়া! হয় নি। কীতি মালিকের 
উপর কড়। চোখ রাখে, আর মাঝে মাঝে নোটবুকে কি সব টোকে। 
মালিকের প্রাণ অতিষ্ঠ। তার শেষ আশা, কীতি এ-কর্ম কতদিন 
চ[লাবে ?_ধৈর্ষেরও তো। একট] সীমা আছে। উন । ঠিক 
উল্টো । প্র্যাকটিসের ফলে অভ্যাস । অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় সে 
তিন বেলার ম্যাদ আরে! বাড়াতে লাগলো । মালিক বেয়ার', 
বরকে ভালো করে শাসন করতে পারে না, মালিক চোখ রাঙালেই 
দেরাল ঘড়ি থেকে টাইমট1 নোটবুকে কীতি টুকে নেয়-_চড় মারার 
বাসনা মালিকের মাথায় উঠেছে । চাকর বাকরের পোয়া বারো। 
তাদের শীসন করলেই তার! এক ঝলক কীত্তির দিকে তাকায় । 
কীতি নোটবুক খোলে ।--"শেষটায় মালিকই হার মানলো । মাফ- 
টাফ কি যেন, মনে নেই ।” 

খান যদিও শিপ্রাকে বার বার বলেছিল, সবাই তখন কীতি যে 
আগার ডগ.এর তরে মালিককে চড়, সরকারকে 'জরিমান। দিল, 
তার জন্য পঞ্চমুখে প্রশংসা! করেছিল, তবু শিপ্রা লক্ষ্য করেছিল ঘটনার 
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অন্য আরেকটা দিক-_-সেট! কীন্তির ধধর্য। ক্ষণতরে উত্তেজিত 
হয়ে চড় মারা, জরিমানার খেসারতি দেওয়াটা! বিরল নয়, কিন্ত 
দিনের পর দিন ধের্য ধরে স্বেচ্ছায় একটা রুটিন মেনে চলা বঙ্গ 
সন্তানের পক্ষে যে কী “গববযস্তনা” সেটা শিপ্র। জানে__নইলে যে- 
“বাঙলা সাহিত্যে সব-কিছু আছে সেখানে নিত্য দ্দিনের সহজ কর্ম 
“ডাইরি-লিখন এবং তার থেকে যেডাইরি-সাহিত্য গড়ে ওঠে__ 
ইয়োরোপে যার ছড়াছড়ি-_সেটা একদম নেই কেন? 
আজ পূর্ব বাঙলার সাহায্যে দেবার মত যে বিরল ধাতু? কীতির 
আছে; সেটা তাঁর ক্লান্তিহীন, নিরবচ্ছিন্ন, অতন্দ্র ধৈর্ধ | সবুর সে করতে 
জানে; মেওয়াও সে চায় না। 
কীতির চেয়েও আরো শাস্ত কণ্ঠে শিপ্রা বললে, “কোনে! 
(প্রকারের অত্যাচারই তুমি বরদাস্ত করতে পারো না, সেটা আমি 
অনেক আগেই জানতুম আর আমাকেও এটা কতখানি “পীড়া 
দেয়, সেও তুমি জানো । এ-ছাড়া তোমার অন্ত কোনো কারণ 
আছে ?? 
কীতি খানিকক্ষণ চুপ করে ভেবে নিয়ে বললে; “পুৰ বাঙলার 
পাশে গিয়ে পশ্চিম বাঙলার ফাড়ানোটা আমার কাছে এতই 
স্বতঃসিদ্ধ যে নিজের জন্য আমি কোনো যুক্তি, এতিহাসিক নজীর বা 
আত্তর্জাতিক আইন-কান্ুনের সমর্থন খুজি নি। তবে সেদিন খানের 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে আমার মনে পড়ল একজন লোকের কথা। 
কপাল আমার মন্দ; একদা বাধ্য হয়ে অধায়ন করতে হয় আমাকে, 
আত্তজীতিক আইন | এ-বিষয়ে বু দেশের বু আইনজ্ঞ বিস্তর গ্রন্থ 
লিখেছেন : তছৃপরি ছিলেন জিনীভা কনভেনশন, সাধনোচিত ধামে 
গত, লীগ অব নেশন্স্, আছেন জীবন্মুতের চেয়েও অধম সংযুক্ত 
' বাষ্ট্রপুপ্ত-” 
“ ঘাক্তারেতে বলে খন “মরেছে এই লোক) 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
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কিন্তু যখন বলে “জীবন্মুত? 
সেটা শোনায় ডে | 
এবং এমনই নোংরা রকমের তিতো শোনায় যে কবি স্বয়ং 
পুস্তকাকারে ছাপার সময় এ লাইন কটি বাদ দেন। সে-কথা থাক্‌। 
“আস্তর্জাতক আইন” শব্দ ছুটো শুনলেই আমার তেতো হাসি 
পায় । বহবাড়্বপূ্ স্কীতোদর এর ধারাগুলো নিমিত হওয়ার বহু 
আগের থেকেই হোমরা চোমরা রাষ্ট্রুলে! সেগুলো তে। ভেঙেছেই, 
শিমিত হব-হচ্ছি হব-হচ্ছি যখন করছে, তখনে। এগুলো মদমত্ত উদ্ধত 
পদাঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে বার বার প্রমাণ করেছে এর ভারিক্ি ভারিক্ি 
ধারা-উপধারা সব “পেপার টাইগারস" এগ্তলোতে বিশ্বাস করার 
ভান, ভক্তির ভণ্ডামি দেখায়ঃ একমাত্র নপুংসক, পদলেহী, গীয়ে 
মানে না আপনি মোড়ল কতগুলো রাজনৈতিক যারা আপন আপন 
দেশের জনসাধারণের ম্বীকৃতি না পেয়ে এ সব অস্তিত্বহীন 
'আন্তর্জাতিক আইনের দোহাই দিয়ে- অনেকটা নেই-ভূত 
খেদানেওলা ওঝার আ'গড়ম-বাগড়ম বিড়বিড় করে-_ইউনাইটেড 
নেশন্সের পবিত্র জর্ভনজলে বাপ্তিষ্ম হয়ে আপন আপন দেশে ফিরে 
গিয়ে প্রেসিডেন্ট, ডিকটেউর রূপে" স্বৈরতন্ত্রেরে অবাধ 'অত্যাচার- 
অবিচার চালার়-_স্ুদ্দ,মাত্র টিকে থাকার জন্য । তাদের জন্য প্রতি 
মাসের টায় টায় পয়লা তারিখে আসে “বন্দুক কামান, রোক্কা 'রুপেয়া 
তনখ। “বৃহবৃহৎ 'নাষ্ট্রের কাছ থেকে যারা এইসব “রাষ্ট্রপ্রধানদের! 
মারফত তাদের “দেশগুলোকে- শোষণ করে-_প্রতি মাসের পয়লা 
তারিখে, 'বাড়িউলী'ও ভাড়াটিনীদের কাছ থেকে এতথানি টায় টার 
তার অতিশয় হক্কের পাওন। অষ্ট-গণ্ডা, ন'সিকে পায় না। পুতুল ) 
রাজার পাল আর তাদের “মনিব "দলই প্রতিদিন ছুই কায়দায় 
ছুনিয়াটাকে শুনিয়ে দিচ্ছে, “আন্তর্জীতিক আইন" ফোঃ ! ছোঃ 1?” / 
শিপ্রা জানলা দিয়ে শৃন্ধৃষ্টিতে পার্কের নিরস ঘাসের দিকে 
তাকিয়ে নিজাব কণ্ঠে বললে, “আমারও দেঁতো তেতো! হাসির সঙ্গে 
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বেরিয়ে আসছে সেই প্রবাদ-প্রায় তত্বকখাটি, তোমারই ভুতের মত 
উপ্টো পা চালিয়ে, “কাদম্থিনী বাঁচিয়! প্রমাণ করিতেছে, সে বাঁচে 
নাই? ।” 
“কীতি বললে, “তাই সুর মিলিয়ে গাইতে প্রাণ চায়” 'ভীরু মাধবী, 
' বাঁচিবে কি মরিবে কি? দ্বিধা কেন ?' কিন্ত নিদারুণতম তত্ব, মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হতে হয়, শিপ্রা, যখন সেই লোকটির কথা 
স্মরণে আসে, ধার কথা খানাকে বলছিলুম। হল্যাণ্ডের হুগো 
£ গরটিযুল, একাধারে বহুবিষিয়ে পণ্ডিত, বিশেষ করে পর্মশান্ত্র ও নীতি- 
শাস্রে অর্থাৎ জুরিস্প্রডেনসে অসাধারনপ্রভাবশালী ব্যক্তিটির সম্বন্ধে 
মিয়ে সমিয়ে বলতে গেলেও আন্ত একট দিন কেটে যাবে । ভাবে 
দিকি নি সেই কোন ১৬২৫-এর কাছাকাছি এক সময়ে এই লোকটি 
নিধাসনে, প্যারিসে প্রকাশ করেন “যুদ্ধ ও শান্তিবিয়ক আইন- 
কানন" । সেই আমলে লোকটি স্বাধীন মতবাদ প্রচার করার জন্ত 
“যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন স্বদেশে | পাগ্ডিত্যের সঙ্গে তার 
ছিল আর একটি লুকনে! গুণ, যে-সম্বন্ধে কড়া দণ্তধর জেলার এবং 
অন্থ সর্বজন ছিলেন তিিরান্ধকারে--তীর নিপুণ চতুরতা। তাই 
'হুই বছর যেতে না যেতে গ্রটিয়ুস্‌ হল্যাণ্ডের জেল থেকে পালিয়ে, 
যখন সে-দেশময় 'ভুঙ্কার উঠেছে, “ধরো ধরো পাকড়ো পাকডো” 
তারি মাঝখান দিয়ে, নিজস্ব চতুর্নতা প্রসাদাৎ দিব্য স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে 
পাঁরিসে পৌছলেন । “ফ্রান্সের রাজা সসন্মানে তাকে নিরাপদ আশ্রয় 
দিয়ে আজো সে-রাজ। গুণীজনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । 

' আত্তর্জাতিক আইনে" বিশ্বাস করো, আর না-ই বা করে! 
গ্রটিযুস্‌ তার জন্মদাতা বলে আজ সর্বত্র স্বীকৃত । তার যে-সব বিধান 
তখনকার গণীজ্ঞানীদের স্তন্তিত করে দিয়েছিল আজও সেগুলো 
বহুলোককে বিস্মিত করে, এবং নিশ্চয়ই বিগ ইয়েহিয়া এবং জুণ্টার 
বিগার কর্ণে বদ্ধ উন্মাদের প্রলাপবৎ শোনাবে । 

অর্বপ্রথম তিনি বলছেন, “মানুষে মানুষে যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, 
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নেশন নেশেন্র ভাই হবে! | ০ব্যুক্ি.বিশ্রেষ অন্ত বাক্তির অনিষ্ট করলে 
যেরকম গীঁককে পি, কর! হয়, ঠিক সেই রকম একই মাপকাটি দিয়ে 
বিচার করতে হবে এক নেশন অন্য নেশনের অনিষ্ট করছে কিনা, 
মদি করে থাকে তবে সে নেশনকে দমন করতে হবে । এ-কথা গুলো 
নীতি হিসেবে অনেকেই মেনে নেবে । অব্য ভণ্ড মুচকি হাসি মহ 

কিন্তু এরপরই তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, যে বাবস্থা 
মবলম্বন বাধ্যতামূলক করতে চেয়েছেন সেটা আজ যর্দি ইউনাইটেড 
নেশন্সে কেউ প্রস্তাব করে তবে প্রভূ খুষ্টের হায় তার ক্রুশ বিদ্ধ 
হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে। “ছুই নেশনে যদ লড়াই লাগে তবে? 
ছোট বড় কোনো নেশনই নিরপেক্ষ থাকতে পারবে না, সে হক্ক 
তার নেই ।” 

[শপ্র। আশ্চর্য হরে বললে, “সে কি? সব মেশনকে নামতে 
হবে লড়াইয়ে ?” 

উৎসাহিত হয়ে কীতি বললে, “ঠিক ধরেছ, গুরু । আমিও 

প্রথমটায় আমার চোখ ছু'টোকে বিশ্বাস করতে পারি নি। আমি' 
তো বাঙলায় বললুম 'নিরপেক্ষ' থাকতে পারবে না। আনলে 
গটিমুস ব্যবহার করেছেন, 'নন্বেলিজারেন্ট্‌ঃ হতে পারবে না, 
'আক্প সংবরণ? করে থাকতে পারবে না--তিনি সঙ্ঞানে ননিউট্রেল। 
শন্দট এড়িয়ে গেছেন, সে তো তিনি কাউকেই থাকতে 'দেবেন না। 
এ যুদ্ধ আরম্ত হওয়া বশত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে নেশনের 
সামান্াতগ্‌ ক্ষয়ক্ষতি হয় নি তাক্রেও দোষী নেশনকে সাজ। দেবার 
জন্য অস্ত্রধারণ করতে হবে|) 

“সাজ। দেবারু জন্য !” 

“হ্যা, স্ুদ্ধমাত্র কড়। শাসনের শাস্তি দেবার জন্য । তাতে কে 
সে-রাষ্ট্রের গৌরব বৃদ্ধি পেল কি না, আখেরে তার ক্ষতির পরিম।ণট। 
কি দাড়াবে_এ সমস্ত কুটিল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা সম্পূর্ণ অবহেলা। 
কক্ষে | 
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শিপ্রা ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লো । কীন্তির একটা হাত 
তুলে নিয়ে সেটা দিয়ে আপন কপালে থাবড়া মেরে বললে, “হায় রে 
কপাল! সাড়ে তিনশ' বছর হতে চললে। ভদ্রলোকের কোন্‌ 
প্রস্তাবটা কে মেনেছে? কোন্‌ রাষ্ট্র আজ জানে না, পুৰ বাঙলায় 
আজ কি হচ্ছে? মাত্র ত্রিশ বছর আগে পুথিবীর দ্বিতীর বা! তৃতীয় 
শক্তিশালী রাষ্ট্র__বাকি ছ্া'জন1! আগের থেকেই হাত গুটিয়ে আরাম 
করছিলেন_-তারই প্রধানমন্ত্রী ঘাড় ফিরিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে লাগলেন যখন 'ভাহাকার রব উঠেছে 'অস্িয়ায়, 
তান কাভর আর্তনাদ ধেয়ে চলেছে লগ্ডন পানে-ধর্ষণ করছে তাকে 
গুপ্তা হিটলার !-.কে বলে নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে! 
বছরট। ঘুরলো কি না, পড়ি মরি হায়ে এবার ছুটলো সেই সৌন্দধা- 
মোদী গোরা বাজ__ চেকদের ব্বহস্তে যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ করার জন্ম 
যাতে করে পিশাচ পুজোর পুরুত'হিটলারের এক ঘাতেই পটপট 
করে সারি বেঁধে সব কটা মুণ্ডই-_থাক।” 

কীতি একটু চিন্তা করে বললে, “হটলারের কীস্ডি-কাহিনী 
পড়লে শিউরে উঠতৃম একদিন । এখন মনে হয় বেচারীর শেষ 
সান্তবনাটুকুও গেল।” 

' "মানে ? 

সাধনোচিত প্রাপ্ত ধামে ধসে সে অন্তত একটা গর্ব অনুভব 
করতো, বে, এ-যুগে সঙ্ঞানে তার মত নিষ্ঠুরতা আর কেউ দেখাতে 
পাবে নি। পঁচিশের পৈশৃন্য-রাত্রে, ইতিমধ্যে বাঙালীর মরণ কামড় 
খেয়ে সেখানে ইয়েহিয়ার বেশ ক'টি চেল! হিটলারের সঙ্গ পেয়ে 
'হাইল হিটলার' “পাকিস্তান জিন্দাবাদ? সম্তাষণান্তে ছু'দণ্ড রসালাপ 
করতে বসে গেলেন । যথাভ্যাস, হিটলার কাউকে মুখটি খোলার 
মোকামাত্র না দিয়ে তার গৌরবময় দিনের ম্যুনিকী কায়দীয় বলে 
যেতে লাগলেন, গ্যাস চেগ্বার__তাব চেয়েও সস্তায় মানুষ খতম 
করার ইনজেকশন আবিষ্কার, ইছদি 'রমণীদের কুস্তলধাম দিয়ে 
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মোলায়েমতম তাকিয়া-কুশন নির্মাণ, লাশের নীল উক্কিতে চিত্র- 
বিচিত্র চামড়া দিয়ে তৈরী ল্যাম্প-শেড--ওহোহে।! সেগুলো 
কী অপূর্ব আলো!-ছায়ার আলিম্পন ঘরের সবত্র বিচ্ছুরিত করে 
দিত-_” 

বাধা দিয়ে এক পাঠান বললে, খাবন্রত নয়ী নয়ী চীজের 
বাৎই যদি তুললেন, তবে, আমার মনে হয়, হুজুর, গৃহস্থ ঘরের 
উচ্চ কুচ বিশিশ্টা--. হঠাৎ কীতি থেমে গেল । 

শিপ্রার তিক্ত মুখ কীতি ইতিপুরৰে আর দেখে নি। বললে, 
“এখখনে] লজ্জা! ভয় তোমার গেছে, জানি, কোনো। কালেই খুব- 
একট। ছিল না । “ঘৃণাটা আমাদের কখনো যাবে না। তোমার 
সম্মুখে যে কঠোর কর্তব্য উপস্থিত সেখানে সহকর্মণা সংগ্রহ করার 
জন্থ তোমাকে লঙ্জাশরম সম্পূর্ণ বর্জন করে শ্রী-পুরুষ সকলকেই 
বলতে হবে হীনতম অশ্লীলতম আচরণের কথা ।” 

কীত্ি নীরস কণ্ঠে: “পাঠান বললে, 'আমরা জনাদশেক একটা 
কলেজের মেয়েকে ধর্ষণ করার পর মেয়েটা আমারই নিচে খাৰি 
খেতে লাগলো । বেহুশ হওয়ার আগে “পানি পানি' বলে 
গোঙরাচ্ছিল। আধমরা গলায় আস্তে আস্তে “ইয়া আল্লা ! ইয়! 
রস্থল !) আরো কী কী সব ব্ডাবিড় করছিল, আমি জানিনে ওসব, 
কিন্ত ডেরা ইসমাঈল খানের মৌলবী সাহেবের জবানে শুনেছি। 
তারপর হাত পা খিচতে খি'চতে হঠাৎ চোখ ছুটো ইয়াববড়া তান্ুর 
মত খুলে গেল। দেখি, চোখের কালে মণিটনি কিচ্ছ নেই, একদম 
সাদা চোখ ছটো জড় ছি'ড়ে ফেলে সমূচা উল্টে গিয়ে ভিতরের 
দিকটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে আমাদের সর্দারকে ফাসী দেওয়ার 
পর লাশে এযাসা চোখ দেখেছিলুম- মার্বেলের মত ধবধবে সাদাতে 
কিন্তু রক্তের ,ছিট গোলাবী রঙ ধরে তার পাকা আপেলের গোলাবী 
গালের মত হয়ে গিয়েছিল।--তখন গাল ছুটে। হল্দে রঙের পুঁজ 
মাফিক--আলবৎ তখন না, যখন সে ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে 
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পড়েছিল আপন জান নেবার জন্য আর আমরা নিচে তখন তৈয়ার 
ছিলুম ওকে পাকড়াবার জন্য । আরো কতো পড়লো, আমরা 
গপাগপ, পড়ার আগেই ধরে নিলুম | জ্যারসাকে পাক্কা মেওয়া। 
হিটলার সাহেব, কী বাতাই আপকে! | সবসে খাবন্থুরং দেখলুম, 
লাল খুন তার ছুধের মতে। সফেদ উরুর উপর-_-ওয়াহ, ওয়াহ। 
সব-কুছ আমার পীর সাহেবের মেহেরবানীতে ।-..কিন্তু। হুজুর, 
জওয়ান ওঁরৎট! বড়া বেতমীজ ছিল। কুছ না_অচানক দম বন্ধ 
_ঝট্‌সে মরে গেল। আামাদের শের দিল খান গয়রহ তিন 
বেরাদর তখনো! বাকী। লেকিন ওরা পার্ক! মর্দ। জিন্দা মুর্দাতে 
ফরক করনেওয়ালা পাঠানকা বেটা ওরা নয়। জঙী খান একটা 
চোচীর ডগ! কামড়ে মুখে পুরলো। আমি ছোরা দিয়ে ছুসরাটা 
কেটে-_গ্যাসা বড়। কভীভী দেখবার খুশ-কিম্মৎ আমার জিন্দেগীতে 
হয় নি-_পুরা। সমূচা হাড্ডিতক কেটে আমার সঙ্গীনের ডগায় খোচা 
দিয়ে সভীন উচ! করে ধরলুম। তারপর সব ভাই বেরাদরের তালে 
তালে হাততালি শুনতে পেয়ে সঙ্গীন উচা করে জুড়ে দিলুম মহরম 
মিছিলের নাচ- আপনি, জনাব-ই-আলা-হিটলার-সায়েব হয়তে। 
জানেন না" মহরম আমাদের সব্‌সে খাস, সব্সে পাক্‌ মাস-আর 
তখনো! চলছে মহরম । মেজর আসদ খান আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন? 'বড়া বড়হীয়া খেদমত করেছ পুরব-পাকিস্তানের, কাফির 
লেড়কীকে খতম করে__পাক্‌ মহরম মাসে। সোনার মেডেল 
পাবে। আমি স্ুপারিশী চিঠঠি আজই জেজ্ব দেব? 

হিটলারের লাল গাল খন হলদে । সবাঙ্গে কম্পন । 

এমন সময় কে একজন কঠিন দর্শন অপরিচিত, যুনিফর্ম-পরা 
'অফিণার এসে উপস্থিত । সেটা হিন্দুর নরক, মুললমানের দোজখ 
খষ্টানের হেল্‌, ইছদির 'গেহান্নেম। গ্রীকদের কলাসিস্‌ কোনে 
“মুলুকেরই” উদ্দাঁ নয়। পাঠানর। ঠাহর করতে পারছিল না, তারা 
কোথায় এসেছে । তবে এটা যে বেহেশং বা দোজখ. কোনোটাই 
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নয় সেটা বুঝে গিয়েছিল। হিটলার ধীরে ধীরে চলে বাচ্ছিলেন__ 
অত্যন্ত বিষণ্ন বদনে । 

অফিসার ডানহাত তুলে “হাইল্গ হিটলার” সম্ভাষণ জানিয়ে 
শুধোলে, “আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? এ প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদঘা- 
টনের সমম্ন আপনিই ছিলেন প্রথম এবং একমাত্র সদস্য__যাকে বলে 
ফাউনভেশন মেম্বার । আপনি তকলীফ করে অন্থাত্র বাবেন কেন ?” 

হিটলার বিষ্তর বদনে বললেন, “আমি বিখ্যাত জর্মন গোষ্ঠীর 
প্রকজন ; কিন্তু আজ বড়ই লজ্জা পেয়েছি কতকগুলো 'আকাট, 
পাড় ববরের কথায়। আপনার! আমার সাধনোচিত ধাম নিণন় 
না করতে পেরে এই নবীন প্রভিষ্ঠানের পত্তন করেন। আমার 
কোনে! আপত্তি নেই-_কারণ ইহুদিদের জন্য আমিই এক নয়! 
নিধনাগার-_গ্যাস চেম্বার- নির্মাণ করি। কিন্তু এই পাঠানদের 
সামনে আমাকে নিত্য নিত্য লজ্জ। পেতে হবে, এটা আমার সইবে 
না। আমাকে বরঞ্চ ভিমোট করে নিম়াঙ্গের যে-কোনো! অগ্নি 
পূরীষ কুণ্ডে পাঠান ।” | 

অফিসার বিস্মিত হয়ে শুধোলেন, “লজ্জাটা কিসের ? আমি 
অতিশয় প্রাচীন সর্বাভিজ্ঞ অফিসার । আদম ইভের প্রথম পাপ 
থেকে আরম্ভ করে হেন কোনো অতিশয় উর্বর মস্তিক্ষধারীর 
অচিস্তনীয় কল্পনা-প্রস্তত কোনো আচরণ দেখি শি--অপরাধ নেবেন 
ন1-_যেটা আপনাকে লঙ্জ! দিতে পারে ।” 

' হিটলার বললেন, “থ্যাঙ্থ! আমি গর্ব অনুভব করছি। কিন্তু 
শুনুন, আমি ফ্রান্স্‌কে পদানত করেছি, আরেকটু হলে আমার চেয়ে 
ঢের ছোট ক্যালিবারের চািলকেও ঘায়েল করতুম, গ্যাস চেম্বার; 
অনেক নৃতন' নৃতন উৎপীড়ন পন্থা আবিষ্কার করেছি--সে শিয়ে 
আমার কোনে। অহমিকা নেই। ' গর্ব, 'আত্মপ্রসাদ, "দত্ত; “ওদ্ধত্য 
ছিল আমার মাত্র একটি সামান্চ, সক্কীর্ণ বিষয়ে--যেটাকে হোমরা 
চোমর! পলিটিশিয়ান, মিলিয়নের, রাজারাজড়া, বীরবীরেন্দ্র কেউই 
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কণামাত্র সম্মান দেন না, বস্তুত অবহেলা, তাচ্ছিল্য করেন, এমন 
কি কৃপার চোখে দ্বেখেন--সে বিষয় আর্ট। এ-তাবৎ আমার 
দূঢতম বিশ্বাস ছিল, কলানৈপুণ্যে আমি কল্পনা পরীর পাখায় ভর 
করে যে সবোচ্চ গগনে উড্ভীয়মান হয়ে নব নব স্ঙ্্পতর, স্ুস্স্রতম 
উৎকট উৎকট দৈহিক মান্সিক হন্ত্রণাদায়িনী পদ্ধতি আবিষ্কার করতে 
সক্ষম হয়েছিলুম, সেগুলি মহাপ্রলয় পর্ষস্ত মহামানবের অভাবনীয় 
গৌরব, বিশ্বমানবের অকল্পনীয় বৈভব হয়ে মহা প্রলয় পর্ষস্ত উচ্চৈঃ- 
স্বরে আমার জয়ধ্বনি গাইবে । এই মাত্র আমার সে-বিশ্বাস নস্তাৎ 
হল। এখন শুনছি, দিক দিগন্তব্যাপী টিটিক্কার।-.মহামূর্খ যে- 
পাঠানের 'না আছে সাহিতা না আছে নাট্য যাদের "সঙ্গীত শুনে 
শিবাশুগাল সোল্াসে উপযুক্ত শিশ্তপ্রাপ্তির পরিতুষ্টিতে চিৎকারিয়। 
নব নব কর্ণপটহ বিদারিণী “রাগ-রাগিণী” দ্বারা বনস্পতি মরুভূমি 
প্রকম্পিত করে-_সেই পাঠান আজ আমাকে সর্জন সমক্ষে, নিপীড়ন 
কলাশান্ত্র ও তজ্জনিত সঙ্গীনাগ্রে স্তন সম্বলিত নৃত্যে প্রথম ভাগের 
প্রথম ছত্র শিক্ষ। দান করলো । যে-লোকে আছে তার অস্ত নেই 
তাই সেখানে অন্তিম বাসনাও নেই, নইলে এই মুহূর্তে বাম করতল 
নি্গীবনপূর্ণ করে সেই কুণ্ডে নিমজ্জিত হয়ে সর্ব অবসান ঘটাতুম। 
আমি চললুম? 1” 

কীতি বললে, “এট। এক ভদ্রলোক আমাকে রসিয়ে রসিয়ে 
শোনাচ্ছিলেন যে-জায়গার একট। লজ ঝড় ছাভনিতে-_-তার নামটাও 
বিকট-_্ফাসি দেওয়।' না কি যেন। সেই বাগভোগরা যেখান 
থেকে তুমি হিমালয় দেখেছিলে? তার-ই কাছে। ভন্রলোক নিষ্ঠাবান 
মুদলমান। পুব পাক থেকে এপারে এসে ছেলে-ছোকরাদের জড়ো 
করে বন্দুক চালাতে শেখাচ্ছিলেন। কথায় কথায় তার মুখে গড়ে 
নতুন নতুন হাসির গল্প, কিংবা! হাসি-কাম্ায় মেশানো । আমি 
একটা খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে অধোমুখে দেখছিলুম সেই হাস্য মধুর 
লোকটি খোল। আকাশের নিচে, জায়নামাজ পেতে প্রায় ছুপুর রাত 
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অবধি নামাজ পড়লেন, ছু'হাত তুলে প্রার্থনা করার সম্নয় গুনগুন 
করে গীত গাইলেন। তিনিই তার আপাতদৃষ্টিতে শ্রেফ গুলতানী 
শেষ করে সভাপঙ্গের আমাকে বললেন, 

'আচ্ছা চৌধুরী সায়েব, বলুন তো। হিটলার ইহুদিকুলকে নির্মূল 
করার সময় কি খুব বেশী ইহুদি স্পাই, সাদিস্ত-এর মদৎ পেয়েছিল ? 
আমি যদ্দ,র জানি খুব অল্প কয়েকজন মাত্র ।' 

আমি বললুম, 'স্পাই স্তাদিস্ত আদে পায় নি। যেটুকু যে-ক'জন 
করেছে সেটা হিটলার-হিমলারের সেপাইদের গুলিভরা বন্দুকের 
সঙ্গীনের খোচা খেয়ে খেয়ে |, 

'অথচ দেখুন, মাতাল লম্পট ইয়েহিয়! ওদিকে আবার কটুর শীয়া। 
ভুট্টোর বাপ স্তর শাহ নাওয়াজ খান ভূট্রোকে খাটি সিন্ধী মুসলমান 
বলা চলে না। সিন্ধু দেশের অধিকাংশ লোক ইসলাম গ্রহণ 
করে ৬ আরবদের হাত থেকে অষ্টম শতাব্দীতে । পক্ষান্তরে 
ভুটরোর এহন্দু পূর্বপুরুষ ইসলাম গ্রহণ করেন রাজপুতানাতে 
দপগ্তদশ শতাব্দীতে । পরে সিন্ধুদেশে চলে আসেন এবং ক্রমে ক্রমে 
বিরাট বিস্তীর্ণ, আল্লা জানেন কত লক্ষ বিঘের জমিদারি গড়ে 
তোলেন? |” 

শিপ্রা বললে, “বাপজ্। একবার ভাবে! তে। মারওয়াড়, 
রাজপুতানার যারা এদেশে বসবাস করছে, তারা যদি মাছ মাংস 
খেয়ে আমাদের সঙ্গে এক হয়ে যেত, তবে আমরা, বাঙালীর! কি 
শিশ্চিহ হয়ে যেতুম না? পুব বাঙুলায় যদি তারা মুসলমান হয়ে 
যেত, থাক। বলো! কি বলছিলে।” . 

“ভদ্রলোক বললেন, "ভুট্টোর পিতা জমিদারীর জোরে ক্রমে ; 
ক্রমে জুনাগড় স্টেটের প্রধানমন্ত্রী হলেন। দেশ বিভাগের “পক - 
মিঃ জিন্নার নির্দেশ অনুসারে তিনি নওয়াব সাহেবকে শুনাগড় যেন, 
পাকিস্তানের সঙ্গে মিলিত হয় সেই মন্ত্রণা দেন !-প গন্ভ হিন্দু মুসলমান, 
প্রজার! রুখে ফ্লাড়ালো | শেষ ফল তৌভ্”  ", শাহ নাওয়াজ' 
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শেষ চিঠিতে জিন্নাকে লিখলেন, “জুনাগড়ের মুসলমানদের পাকিস্তান 
প্রীতি নেই বললেও চলে” রর 

কিন্ত আশ্চর্য, শাহ নাওয়াজ গোষ্ঠী শীয়া এবং অত্যন্ত গোঁড়া 
শীয়া। উভয় বাঙলায়ই শীয়ার যে ছিটেফোটার ভগ্মীংশ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে বাস করে সিন্ধৃতে তারও বাড়া--আছি-কি-না- 
আছি গোছ। তৎসত্বেও। 

'শাহ নওয়াজ খানের "চারজন বীবী ছিলেন । জনৈক প্রাক্জ 
সমসাময়িক এঁতিহাসিক-কাম-সাংবাদিক এ-প্রসঙ্গে বলেছেন, এই 
ধরনের পরিবারে এইটেই ছিল রীতি । সে-সিদ্ধাস্তে তিনি পৌছলেন 
কি করে, সেটা আমি বুঝতে পারি নি--বদিও আমি পুৰ প্রাকের 
নিম্নতম স্তরের জজ ছিলুম বটে, তবু শুধু যে সেই দেশের মুসলিম 
আইনাম্যায়ী সম্পত্তি বণ্টন ব্যবস্থার গভীরে প্রবেশ করতে হয়েছিল 
তাই নর, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মুসলমান, আধা-মুসলমান; 
সিকি মুসলমানদের উপর সম্পত্তি বণ্টন ব্যাপারে দেশাচার কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করেছে তার গবেষণাও আমাকে করতে হয়েছে। 
কিন্ত এসব শপ. শুনতে কি আপনার মন যাচ্ছে ? 

আমি সবিনয় বললুম, 'ধর্মাবতার, হুজুরই। বেগ. পার্ডন, মহামান্থ 
আদালতই বিচার করুন । যদি অনুমতি দেন তবে নিবেদন, আমি 
থবরের কাগজের রিপোর্টার নই--” 

বাধা দিয়ে ছোট জজ বললে, “সেটা আর বলতে হবে না। 
সংবাদদাত। গুগ্তির নিতান্ত চ্যাংড়া ভিন্ন কোন্‌ বড়া সাব ঢাকার 
ইন্টার কন্টিনেন্টাল বার, কলকাতায় তো! জাত-বেজাতের এন্তের, 
ত্যাগ করে হোটেলের ছর্গম প্যাসেজ, বিপদসম্কুল বারান্দ। পর্যস্ত 
বিস্" জন্দেশ সংগ্রহণার্থে? মাফ করবেন-- আপনি বলুন ।' 

ও সে তেমন কিছু নয়, মোদ্দা কথা, ওদেরও অধম যার 
তামাশা দেখবার ্ন ৬, ছনাবাদ থেকে করিমগঞ্জ আগরতলা অবধি 
রোদ মারে, অ্চকা তক নেই, আর আপনাধের মত, স্বয়ং 
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আল্লাতাল! দ্বারা নির্বাচিত শ্রেষ্ঠতম স্থ্ট দেবদুতের কাছে এসে 
াড়াবার মত দস্ত, হীন কপার পাত্র বাতুল আমি-_ 

জজ জিভ কেটে “ছি ছি, তওবা! তওবা' বলে কানে আঙুল 
দিলেন। “এ-সব না-হক কথা অভদ্রভাবে বন্ধ না করলে আল্লা 
পাক আমাকে আমার মায়ের কোলে ফিরে যেতে দেবেন না ।? কীতি 
বললে, “ভাবালুতা, ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্য জজদের সর্বথা বর্জনীয়।” তাই 
তার আম্মাজানের কথাট! আপন অবিবেচনা মনে করে সেট! ঢাকবার 
জন্য তাড়াতাড়ি খেই তুলে নিয়ে বললেন, “ভারতের যত্রতত্র ভূম্বামী, 
যত্র তত্র একদারনিষ্ঠতা--এটা মূল সুত্র, অবশ্য বাস্তবতর হবে 
“একদারদাসত্ব? | চারটে বিয়ে করে বারটা ছেলে পয়দা করলে, 
ভাগ, তস্ত ভাগের ফলে তিন পুরুষেই জমিদারী নিকুচি।, অতএব 
“রীতি” চার স্ত্রী নয়, এক স্ত্রী এবং হারেমে জনাতিনা “খাদেম” 
অর্থাৎ সেবিকা, কিংবা এ জমিদার বিগ্রত্রে '“সেবাদাসী”ও বলতে 
পারেন। নিতাস্ত যারা আল্লাকে বড্ড বেশী ডরায় তার! ছ'জন 
সাক্ষী সামনে রেখে বিয়ের একটা ভড়ং করে। তা সে যাক্‌গে । 
মাদ্দী কথা, মিঃ জু'লৎ-ফিকার আলী ভুট্টোর মাত শাহন-ওয়াজকে 
বিয়ের প্রাক্কালে হিন্দুধর্ম বর্জন করেন। পশ্চিম পাকিস্তানেরই 
একাধিক কাগজ একাধিকবার বলে, বিয়েটা নাকি আদে৷ হয় নি।: 
হুট্ো প্রেমীজন প্রমাণ স্বরূপ বলেন, বিবাহে গুলাম মহমদ হিদায়েৎ: 
উল্লা ও উল্লেখযোগ্য কিছু লোক ছিলেন | নিন্দুক বলে. “ওটা! বিয়ের 
মজলিস্‌ ছিল না মোটেই । ইংরেজ যেটাকে বলে 1806০ _বাই- 
নাচ। প্রধান! নর্তকী কে ৪ নে সে আলোচনা! এতিহাসিক-কাম্‌- 
সাংবাদিকরা! করবেন। 

বিয়ে হয়েছিল কি না! ্কাধীন ৷ জানিনে, আপনার কি 
মত, কিন্তু সেটা জামার মনে উর কণামাত্র রেখাপাত করে না। 
তর্কাতীত সত্য; জু'ল-ফিকারের মাতা [হন্দুরপে জন্ম নেন। তার 
উপরও আমি কোনে! প্রার্ধান্ত আরোপ তিনে |. 1... এ্রক হজরত আলী 
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ছাড়া আমাদের পয়গন্বরের সব শিষ্যই তো! মুসলিম হওয়ার আগে 
আরবদের ববর ধর্ম, মেনে চলতেন | 

কিন্তু যারা ক্রয়ে পদ্ধতি দ্বার! মিঃ ভুট্টোর সব প্রধান ধর্ম 
ভারতের প্রতি, এবং তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ তত্ব, হিন্দুদের প্রতি তার 
প্রতি লোমকৃপে প্রোথিত বিদ্বেষ, 'ভদ্রজনব্জিত ভাষায় সুযোগে, 
'কুযোগে,অযোগে নিত্য নিত্য তাদের প্রতি কুৎসিততম গালিগালাজ; 
এই একটিমাত্র অটল অবিচল অপরিবর্তনীয় অবিমিশ্র ধাতু দিয়ে 
'নিষিত তার সত্তা । তবে কি তার দেহে যে হিন্দু রক্ত আছে সেইটে 
অস্বীকার করার জন্য, লোকে যেন সেটা স্মরণেও না আনতে পারে 
সেই উদ্দেশ্যে এই হিটলার প্রশংসিত নীতি, হিট হিট হিট, হাতুড়ি 
দিয়ে হানো, হানো, হানো৷ বতক্ষণ না লোকে পুনরাবৃত্তির ফলে 
'হিপনোটাইজভ, সম্মোহিত অবস্থায় তোমার বাণী, সত্যই হোক 
মিথ্যাই হোক, গলাধঃকরণ করে ? 

অপরাধ নেবেন না, আমার স্মাতি-রাজ্যে শেক্সপীয়রকে দেবার 
মত আসন নেই-_হেমলেট না কে যেন বলেছিলেন তার দেহে তার 
মাতার যে অংশটুকু আছে সেট তিনি ছিড়ে ফেলে দিতে চান অথ৮ 
ভুট্টোর মাতৃদেবী হয়তো সতী সাধ্বী নারী ছিলেন। এবং আমি 
এ-সব কথা আদে তুলতাম ন1 যদি ভুট্টো ত্বয়ং একাধিক বার শেখ 
সাহেবের “ব্যাকগ্রাউও্” নিয়ে গবেষণা করার নিদেশ না ণিয়ে 
থাকতেন। শেখের ব্যাকগ্রাউণ্ড জানে না কে? আমারই মত 
পৃব বাঙলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মামুলী মুসলমান তিনি । ভুটো সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিয়েছেন. পুব বাঙলার সমস্ত “অনাস্থৃ্টির” জন্য দায়ী মুজীব 
এবং তার ব্যাক গ্রাউও্ড। একথা, 5থাপি তর্কাতীত সত্য যে 
মুজীবের মাতার সঙ্গে তার পিতার +বিবাধু হয়েছিল কিনা সে প্রশ্ন 
ফরিদপুর অঞ্চলের লীগবৈরী, মুজী-.।?র আশি পরলোক গমনাকাজ্ী 
নেমকহারাম বিহারীরা পর্যন্ত /করে নি খ্ববং বিয়েটা প্রমাণ করার জন্য 
কোনে। প্রধানমন্ত্রী হেদায়েৎ 'উল্লার উপস্থিতিও প্রয়োজন হয় শি। 


॥ ২৩৮ 


ভুট্টো ইসলামের কোনো নির্দেশই মানেন না। ওদিকে 
ভয়ঙ্কর শীয়1 | 

“জুণ্টার নির্দেশে যে-মেজর-জেনারেল ইস্কন্দর মির্জা সবপ্রথম 
“আইনত” ভিকটেটর হয়ে 'তিন সপ্তাহ রাজত্ব করেন তিনিও গোঁড়া 
শীয়া। মির্জাই ধর্মভ্রাত। ভুট্টোকে আপন “উপদেষ্টা” রূপে বা 
“মন্ত্রণ। সভায়” ডেকে নিয়ে রাজনীতির স্থন্নৎ (সারকামসিশন' ) 
করান-_অবশ্যই শীয়া কায়দায় । অবান্তর নয় যেমির্জাকে ডিকটে- 
টরিতে প্রমোশন দেবার বড়যন্ত্রটা কর হয় এক শীয়া-ভবনে, 
ভূট্রোজনকের প্রাসাদে! 

ইয়েহিয়াও গোড়া শীয়া । শীয়ারা বিশ্বাস করেন, স্ুন্নীরা তো 
মুসলিম নয়ই তাঁরা কাফির । এবং চরমপন্থী শীয়াদের স্বতঃসিদ্ধ 
বিশ্বাস, সুন্নীমাত্রই “ওয়াজিব উল্‌ কল্” অর্থাৎ সুন্নী দর্শনমা ত্রই 
তাকে নিধন করা শাস্ত্রাদেশ | ্‌ 

ওদিকে জুণ্টাতে কোনে শীয়! আছেন বলে শুনি নি। ইসকন্দরের 
আমল থেকে এধাবং জুণ্টাই পাক রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তিধর 

সেই সুন্নী জ্প্টাকে বোকা বানিয়ে, পূব বাঙলার মুসলমান মাত্রই 
“কাফির” সে-তালিম “মুসলমান” পাঞ্জাবী-পাঠান-বেলুচের অস্থি 
মজ্জায় উত্তমরূপে ঢুকিয়ে দিয়ে অগণিত বাঙালী মুসলমানকে করালে 
খুন, তাদের অবলাদের করালে ধর্ষণ, তাদের ঘরদোরে 'জালালে: 
খাওবদাহন--মাত্র ছটি শীয়া । অত্যন্ভুত পৈশাচিক নৈপুণ্য না থাকলে 
ছুটি মাত্র শীর-_ ইয়েহিয়।? এবং ভুট্রো-_যাদের কাছে উভয়-পাক্‌-এর 
অগণিত নুন্নীই “কাফির, এএক পাক্‌-এর কাফির দিয়ে অন্ত পাক্‌-এর 
কাফির উৎপাটন করার '' খষ্টুতা হৃদয়ে ধরতে পারতো! কি ? 

হিটলার পেরেছিল[ক ?* অর্জনির “কাফির” ইহুদিদের বোক। 
বানিয়ে, তাতিয়ে দিয়ে ধূ্নে” ৭. ফির” ইহুদিদের হত্যাধর্ষণলুষ্ঠন 
করাতে ? দুরেই থাক্‌ ধছুরাশা ! ম বরঞ্চ সে যাদের মত্ত্যের আদর্শ 
মানব (ম্পার মেন )'পাধি দিয়ে চর জীবন প্রপাগাণ্ডা চালালে, 
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সেই নভিক্‌ জাতের সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ-_সন্ত্ান্ত অনেক অফিসার, 
' মেল সহ, তিন তিন বার 'চেষ্টা দিল তাকে 'হত্যা করতে । ফলে 
হু হাজার থেকে পাচ হাজার--কে জানে কত-_নডিক সুপার মেনকে 
মেশিন গান্-এর গুলিতে, ফাঁসি কাঠে, শক্ত সরু তারে ঝুলতে ঝুলতে 
আধ ঘণ্টাটাক শুম্তে পা ছটো আছড়াতে আছড়াতে--এ-পদ্ধতিতে 
ফাসির মত এক ঝটকায় না_দম বন্ধ হয়ে প্রাণ দিলে । এ-যাবৎ 
কোনো শীরার শরীরে আচড়টি তক লাগে নি'। 

এবারে বপুন, চৌধুরী সাহেব, সেই অনাম! অমত্য লোকে কার 
“ নীচাসন-_হিটলারের ন] ইয়েহিয়ার ফীম্ছুড়েদের ?” 


একাদশ অধ্যায় 


আলিঙ্গন ঘনতর করে বাম্প-ভর1 কণ্ঠে কীন্তি বললে, “এই তো৷ 
আমার অক্ষয় সম্পদ। তোমার প্রেমই আমাকে দেখিয়ে দেবে 
পথ, ভরে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে, আর সবচেয়ে বড় কথা-_ 
আমার মত অপদার্কে করে দেবে কর্মনিষ্ঠ। যেখানেই যাই না 
কেন, যেতে যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পড়ি না কেন, তোমার কথ৷ 
ভাবলেই পাবে নবীন উৎসাহ 1” 

মুদ্ুকণ্ে শিপ্রা বললে, “তোমাকে আমার অদেয় কিছু নেই 1” 

কীতি কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে রইল । 

শিপ্রা বিদায়বেলার পীড়া হাক্কা. করে দেবার জন্ঠ বললে, 
“একজন নীরবে চিস্তামগ্ন হলে অন্থণাঁ প্রায়ই বলে “তুমি কি 
ভাবছে! সেট খাদ আমাকে 2 তব তোমাকে একটা পেনি 
দেব--এ পেশি ফর ইয়োর থা ; 4৭ এট পাণ্টে বলে দিতে 
পারি, তুমি এখন কি ভাবছো, জা চিএ 'ন দেবে?” 

কীত্তি তবু চুপ।- ্ি | 

শিপ্রা বাসনার লহরে লটিহরে রডিন-ড. ঠোট দিয়ে কীন্তিকে 
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নিবিড় চুস্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিয়ে বললে, “তুই ভাবছিস, মিতা, 
«এখন:যদি বলি,আমাকে বিয়ে করো তবে শিপি আগের মত আর 
না বলতে পারবে না, এইমাত্র যখন কথা দিয়েছে আমাকে তার 
অদেয় কিছু নেই বল্‌, কিতা, ঠিক ধরেছি কি নী ?” 
কীতি একটিমাত্র শব্দে উত্তর দিল “ঠিক ।” 
শিপ্রা অভিমানের ছল করে বললে, “বা রে! তুমি কোনো 

উৎসাহ দেখাচ্ছো না যে! একদিন আমার ছূর্বলতম মুহুর্তে-_ 
যেদিন আমি আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিল্ম তোমাকে, অগ্রণী 
হয়ে, নিজের থেকে নাক্সীর শেষ সম্বল-তুমি আমায় বলে! নি, 
এঁটেই তোমার একমাত্র ভাবনা । আমি তখন সেটাকে হাক্কা করে 
দেবার জন্য বলেছিলুম “হৃদয় আর ভাবন! তো! একই সত্তা : 

“কিবা সে হৃদয়? হৃদয় কাহারে কয়? 

সেতো একবিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি ।? 
শেষ ভাবনা উধাও হয়ে যাবে শেষ কামন? পুর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
তখন রইবে শুধু এক বিন্দু শোণিত : ভাবনাটা] উধাও হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পেয়ে যাবে লোপ হৃদয়ও ! ভাবনা-ভরা হৃদয়-হার। সুদ্দ,মাত্র 
এক বিন্দু শোণিত তো মানুষ ভিন্ন সব প্রাণীরই আছে । ভাবন- 
ভরা শোণিত বিন্দুটির নামই তো কীতি ঠাকুর। আমার ঠাকুর । 
উত্তরে তুমি বলেছিলে “তোমার মস্তব্যটাতে শোণিত বিন্দুও নেই 1” 
'*"আজ যদি কবির স্থরেল! গলার সঙ্গে আমার বেস্থরে! গলা মিশিয়ে 
অর্থাৎ একটু পরিবর্তন করে গাই, জানি সেটা জনসমাজে করলে হবে 
বষ্টতা, কিন্ত তৃমি আমি মধুর ভাষে দীন, হিয়! প্রকাশে হীন, তাই 
কৰি সেট] ক্ষমা করবেন-_ 

হৃদয়-বাসন' পূর্ণ হল আজি 

হেরি আখি-ভরা মনে 
মম প্রিয়া চিত্তমাঝে বসি স্থির আসনে |; 

ঘা হলে ?” 


২৪১ 


কীতি তখনো চুপ । 

শিপ্রার আদর যেন অফুরস্ত। বললে, “আজ আমার পেনি 
জমাবার দিন। যদি বলতে পারি এখন তুমি কি ভাবছো, আরেকট! 
পেনি দেবে ?” 

“বলো |” 

“মিতা, আমি জানি যে, তুমি জানো, ক্মামি কি উত্তর দেব। এবং 
সেই নিয়ে তোমার মনে তোলপাড় আরম্ত হয়েছে। আগে ছিল: 
ভাবনা, এখন হুর্ভাবন। 1” 

কীতির ঠোটের কাছে এনে তার নিশ্বাস শিপ্র! আপন নাক 
দিয়ে নিঃশেষে শুষে নিয়ে গুনগুন করে গাইলে, “আমাতে মিশাক্‌ 
তব নিশ্বাস নবীন উষার পুষ্প স্ুবাস_-” বার বার। তারপর 
আবার বার বার “বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল, হে 
প্রিয় / করুণ মম অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।) তার পর 
কীর্তনিয়। রীতিতে বার বার আখর দিলে, “অরুণ অধর পিয়ে। 
হে পিয়ো।” মাঝে মাঝে থেমে থেমে কীতির নিশ্বাস নিএশেষে 
শুষে নিয়ে আপন বুক ভরে নেয়-_তার শ্রান্তি নেই, ক্রাস্তি 
নেই । 

হঠাৎ একবার দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্ট। করা সত্বেও সেটা কীত্ির 
গাল ছুঁয়ে গেল। কীতির ছু'হাত দিয়ে ছড়িয়ে পড়া খন কৌকড়া 
চুলের নিচে আধা হারিয়ে-যাওয়! মুখটি কাছে টেনে এনে বললে, 
“বলো দেখি, তুমি কি অস্বস্তি বোধ করছো! ?? 

শিপ্রা চোখের উপর থেকে চুল সরিয়ে ঠোটে মুখে ম্লান হাসি 
ফুটিয়ে বললে, “অস্বস্তি কিসের ? নিজের ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
শুধু আমি একটু হতাশ হুম । আমি আশা করেছিলুম, বাবার বন্ধু 
ফরাসি ফৌজী অফিসাররা যেরকম ভালে! মন্দ, বিপদ আপদ, সমু 
দুঃখ, সব অবস্থাতেই ধরে নেয় যে এটাই, প্রকতির নিয়ম, এটাই তো! 
্বাভাবিক, আটপোৌরে--এমন কি আমাদের কবির সর্বশেষ কবিতার 
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যে প্রায় সর্বশেষ ছত্রে আছে, “অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে' 
ঠিক তাও নয়, ছলনাটাও তাদের কাছে ছলন। নয়, ওটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কিন্তু কবির 'অনায়াস' বেশীর ভাগ চরিত্রেই থাকে এবং 
সেটার মূল্য দেয় শোল্ডার শ্রাগ করে, 'তী পি" বলে, মানে; “জানা 
তো! ছিলই, জীবনটা একটানা শ্যাম্পেন আর কাভিয়ার হতে পারে 
না, জেনারেল ব্যাটা আটকে দিলে প্রমোশনটা, আর প্রিয়া তো 
হর হামেহাল উচিয়ে আছেন জিল্ট্‌ করার পিস্তল,_-তারপর সেই 
স্বাভাবিক আটপোৌরেটার সামনে তার আচরণটাও অনায়াস লন্ব__ 
প্যারিসের “প্রম! দন্নার' অযাচিত প্রেম যদিস্তাৎ অকল্মাৎ বিলকুল 
ফ্লুকে লটারির প্রাইজের মত পেয়ে যায় তবে অনায়াসে তাকে নিয়ে 
সগর্ধে বুক ফুলিয়ে বেড়িয়ে বেড়াবে, আবার বিকল্পে যদি উপলব্ধি 
করে, পরের দিন জুয়োর দেনা শোধ ন। করতে পারলে মান-ইজ্জৎ 
থাকবে না, তখন তো! সেই নিত্য দিনের “তা পিস মাচ দি 
ওয়ার্স আছেই-_ প্রিয়ার মুখটি সাদরে তুলে ধরার মতই অনায়াসে 
পিস্তলটা তূলে ধরে ঠেকাবে রগে- আমি আশা করেছিলুম একটান 
বহু সায়ং সন্ধ্যা তাদের অনায়াস সঙ্গ পেয়েছিলুম বলে আমিও তাদের 
শোল্ভার শ্রাগ করে “তা পি'-'বয়ে গেল বলতে পাপ্নবো? অন্তত 
থানিকটে 1” 

কীতি করুণ কণ্ঠে বললে, “কেন অযথা আত্মনিন্দা করো ? আমার 
যদি কাল ভোরের প্লেনে করে মোলায়েম স্ুইটজারল্যাণ্ডে যাবার 
প্ল্যান থাকতো তা! হলে তুমি সেটাকেও অত অনায়াসে নিতে 
পারতে না। যাঁকে ভালোবাসি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকলেও 
হারাই হারাই ভাবনাটা সব সময়ই জেগে থাকে হৃদয়ের কোন্‌ এক 
গোপন কোণে । তার উপর তুমি মেয়েছেলে। পুরুষের হৃদয় যদি 
একবিন্টু শোণিত আর ভাবনার রাশি দিয়ে গড়া হয়? তবে মেয়েদের 
বেলা একবিন্দু শোণিত আর রোদনের রাশি। আসলে আমার 
প্রশ্নটাই ভুল । আমি কিংবা থান তো! এমন কোথাও যাবে! না, বা 
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তোমার অস্বস্তির কারণ হতে পারে, আমি কিংবা খান বন্দুক চালিয়ে 
কটা! পাঠানকে খতম করতে পারবো ? ছোকরা জিমি পর্যস্ত জানে; 
তুমিই তো বলেছিলে, আমাদের কাজ কলকাতায় । সেই ঘ্ঘুদ্ধু 
লারীট পর্বস্ত জানে, নজর রাখতে হবে কলকাতার উপর 1 এবং 
আমাদের বড় ঝড় ক্লাবগুলোর উপরও | যে সব ছেলে-ছোকরারা 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে পুৰ বাঙলাকে সাহাধ্য করতে চায়, তার। 
টাকার জন্য, বন্দুকের জন্ যাবে যে সব পয়সাওলাদের কাছে তারা 
তো এসব ক্লাবেরই মেম্বার । এবং এরা লারী-ফারীর সামনেও 
বেপরোয়া বলে দেবে, ছোকরাদের জন্য একসপ্লোসিভ জোগাড় 
করতে কার লবেজান, কে এক রাশ টাক! দিয়ে ছেলেদের পাঠিয়েছে 
নাগ! পাহাড়ে, সেখানে যদি জাপানীদের ফেলে-যাওয়! বন্তুক মেশিন 
গান নাগাদের কাছ থেকে কেনা যায়। ইগ্ডিয়া গাভ্মেণ্ট এখনো 
আসরে নামে নি বলে ছেলেরা কি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে, না 
মুরুবিবর। তাদের শুধু হাতে ফিরিয়ে দেবে । শুধু কি তাই, খান 
বলে নি বুঝি, বাংলাদেশের এক রিটায়ার্ড আমি অফিসার এ-পারে 
সময়মত চলে এসেই শুনতে পেলেন, অধুক বাঙালী হিন্দু অফিসার 
বর্ডারে মোতায়েন হয়েছেন । “ইআল্লা" বলে এক লক্ষে তার কাছে 
উপস্থিত। ব্যাপার কি? পার্টিশেনের পূর্বে ছু'জন! একই জায়গায় 
ট্রেনিং পেয়েছিলেন, পার্টিশেনের সময় পর্স্ত একই আব্সিতে কাজ 
করেছিলেন । ছু'জনাতে দোস্তী হয়েছিল গভীর । গিয়েই বললেন, 
“জানে! তো? দোস্ত, আমি (রটায়ার করেছি বটে কিন্ত দেশে যে সঙ্কট 
এসেছে সেটার মোকাবেলা যথাসাধ্য আমি করবই কররো-__-এই 
ভরসা যদি আমার দেশের লোক রাখে তবে কি সেটা অন্যায় হবে ? 
আমলে অতখানি লম্বা চওড়। অজুহাত একে অন্যকে এরা কখনে। 
দেননি। এক ইয়ার আরেক ইয়ারূকে দেখা মাত্রই বুঝে গিয়েছেন 
বাপারটা কি। বাক্য ব্যয় না করে ইয়ারকে নিয়ে গেলেন 
অন্ত্রাগারে হাত দিয়ে কুল্লে হাতিয়ার দেখিয়ে বললেন, “যা খুশি 


২৪৪ 


নিয়ে যাও, যত খুশী নিয়ে যাও-__হেল্প্‌ ইয়োরসেলফ। সি) 
বলছি-_” 

শিপ্রার অবসাদ আগাপাস্তলা উধাও । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে! 
ফরাসী অফসারদের কাছ থেকে সে-_ শুধু ফৌজী-তত্ব কথাই 
শোনে নি। শুনেছে বিস্তর গুলও তাদের মুখেনইলে আসিতে 
টুকবেই বা কেন, গুল মারার সনাতন ট্রাডিশনটাই ব1 ভোবাবে 
কেন? কিন্তু এ রকম একটা হ্ঠিছাড়। ভূতুড়ে গুল? ঢোক 
গিলে রাম-তোতলার মত টক্কর ঠোক্কর খেতে খেতে শুধলো 
“সে কি করে হয়? তুমি সত্যি জানো? এতো বিশ্বজোড়া শাস্তির 
সময়ও অসম্ভব। আর এখানে সরকার যাকে পাঠিয়েছে সীমান্ত 
রক্ষার জন্তা, তার কি হাল হবে? বল! তে! যায় না ইয়েহিয়া জাতা। 
কলে পড়লে ছুর্যোগটা। থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কোন্‌ না কোন্‌ 
ডেসপারেট মিলিটারি গ্যান্বল শুরু করে দেবে। তার শেষ তাস 
দিয়ে । “আক্রমণ করবে আইনত নিরপেক্ষ কিন্তু কার্ধত বাংলাদেশের 
প্রতি সহানুভূতিশীল ভারতকে-__যাতে করে রাষ্টরপুঞ্ণ ইন্টারফিয়ার 
করে ছুই পক্ষকে ঠেকায় আর ইয়েহিয়৷ সেই লুপহোল দিয়ে সড়ু€, 
করে বেরিয়ে যায়| 

কীতি সোল্লাসে বললে, “শুধু ইয়েহিয়াই বুঝি কলিযুগের নিরেস 
যুধিষ্টির ! সত্য যুগের আমল যুধিষ্টির, ন1 ইয়েহিয়! কে যে জুয়োতে 
বেশী বুদ্মি দেখাতেন সেট! বাঙলার ইতিহাসে একটা চিরস্তুনী' 
সমস্তা হয়ে রইবে। স্বেই গুপ্তযুগ কিংবা তারো আগের থেকে কত 
ন। রাজা, পাঠান মোগল কেউ বাদ যান নি, এদেশে এসেছে জয়ে! 
খেলতে, ওদের সকলেরই মাব্নাত্মক প্রয়োজন ছিল, যুদ্ধের জন্য 
হাতীর।" ত্রিপুরাতে প্রচুর সে মাল; প্রতিবেশী সিলেটারা এখনে। 
পৃথিবীর 'সের! মানুত। ইংরেজ বোম্বাই, মাদ্রাজ যে কোনে 
জায়গায় জুয়ে। পার্টি বসাতে পারতো! | কিন্তু বেছে নিল বাঙল!। 
ধনী দেশ, অন্তত তখন পর্বস্ত ছিল-_ আমাদের তশ্নক থেকে স্টেকটা। 
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হবে ভারি । 'জিওপলিটিক নামক আধা-বিজ্ঞানটি তখনো আবিষ্কৃত 
হয় নি, কিন্তু তথ্যগুলো তো! ছিল__ আমাদের বুদ, এক কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীকে কে যেন কথাচ্ছলে বলে, “অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয়, ১৭৭৪-এ | 
“মন্ত্রী সবিষ্ময়ে শুধোলেন, তার আগে মানুষ বাঁচতো৷ কি দিয়ে ?? 
তারপর পাঁচ আঙুলে খ্যাস খ্যাস করে দাড়ির উকুনকে আদর 
করতে করতে ডরালু গলায় শুধোলেন, “কিন্তু সাপ্লাই ঠিক আছে 
তো? 17 

শিপ্রা শুধোলে, “তুমি একদিন কথায় কথায় বলছিলে না ভাঙর 
ইয়েহিয়ার আর বড়! বড়। জুণ্টা-গোসাইদের কানও বড় বড় হয়-_- 
'তখন মনে পড়ে নি ভলতের এ-সম্বন্ধে একটি সুন্দর “এপিগ্রাম 
লিখেছেন চার ছত্রে. অনেকটা! আমাদের “স্থভাষিতের মত, হিতো- 
পদেশ পঞ্চতন্ত্রে বিস্তর আছে_-” 

কীন্তি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধোলে, “পঞ্চতন্ত্র? সেতো 
কোন্‌ এক মোল্লা না কে যেন বাঙলা একটা সাপ্তাহিকে লেখে ।” 

শিপ্রা বললে, “দস্ত আছে লোকটার! ্বয়ংবিষুশর্স যে বই 
লিখে দূর মাফিন মুলুক পর্যন্ত প্রাতঃন্মরণীয় লেখক হলেন, তার 
গল্পের কাছে কখনো! কেউ আসতে পারবে নাকি যে সে তার রউবাজ, 
গুলতানির জন্ত পঞ্চতন্ত্র নাম বেছে নিলে ।” ৃ 

কীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে” “বাচালে ! আমি ভেবেছিলুম 
মাস্টারের পড়ানো সেই 'আগম পুরাণ বেদ পঞ্চতন্ত্রকথা? বুঝি 
আমাদের যে তন্ত্রন্ আছে তারই পাঁচটাতে মিলে কোনে! 
একটা সিনথেসিস ।-."যাকগে.'"ভলতেরের একটা এপিগ্রাম বলতে 
যাচ্ছিলে না ?” 

ভা । 

“এলাস ! লেজোরেই দে গ্র! 
সঁ সুভী গ্য গ্রণাদ্‌ জ' অরেই” 

হায়! বড়লোকদের যে. আকছারই বড় বড় কান হয়? অর্থাৎ 
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গাধার কান। স্বভাবতই ইঙ্গিত রয়েছে, এদের মস্তিকও এ প্রাণীটার 
মত ।7 বু ৮:৩১ * 5: ক শেধ, 8৯2 ৮২ 

কীত্তি বললে, “তাই তো রক্ষে। বড়লোকদের ধন-দৌলত 
আছে, যশ প্রতিপত্তি প্রচুর। তার উপর যদি 'মগজটিও সরেস 
ধরনের হ'ত তবে গরীবদের আর বীচতে হ'ত না। তাদের হাড় 
মাস খেয়ে চামড়। দিয়ে ডুগড়ুগি বাজাতো৷। এই ধরো না টিক৷ 
ইয়েহিয়ার একটা মোক্ষম মৃখখোমি | আজ যে সমস্ত পূব বাঙলায় 
বড়র অত্যাচারের বিরুদ্ধে ছোট রুখে দীড়িয়েছে, মুক্তিবাহিনী ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠছে-_দর্শন বিজ্ঞানের মূল তত্ব নিকুচি করে দিয়ে 
সামধিং গ্রোইং আউট অব. নাথিং__তার জন্য এ মূর্খনীতি আচরণ 
কতখানি দায়ী সে-কথা ইতিহাস একদিন বিছার করবে । এটা 
আমার নিজস্ব বিশ্লেষণ, আপন খেয়াল নয়। মনে আছে তোমার, 
শিলডে তোমাকে বলেছিলুম হবিগঞ্জের এক পাগলা-জগাই। শব্দে 
শবে, 

ঢাল নেই, তলওয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার 
ট্যাঙ্ক কামান হামল1 করে, জঙ্কারে “মার মার? ! 

সেই মেজর আমার এক মুরুবিবকে বলেছেন, 'পঁচিশে রাত্রেই টিকা 
প্রয়োজনের চেয়েও ঢের ঢের অপর্ধাপ্ত সৈম্যবল, আধুনিকতম ট্যাঙ্ক, 
সাজোয়। গাড়ি, কামান সর্ব বল নিয়ে আক্রমণ করলে তিন শ্রেণীর 
লোককে । প্রথম দল বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালী । একদা 
পাকিস্তানের, বস্তত পশ্চিম পাকিস্তানের হয়ে এরাই লড়েছিল 
আইয়ুব খানী যুদ্ধে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ এবং তার অল্পক্ষণ 
পরেই মামুলী পুলিশকে আক্রমণ করে প্রায় বিধ্বস্ত করে দিল। 
এদের মাত্র যে কিছু লোক পালাতে সক্ষম হয়েছিল, তাবং পুব 
বাঙলায় স্ুদ্দৎ মাত্রই এর! জানে, কি করে রাইফেল চালান 
শেখাতে হয়। এদের নিয়েই গড়ে উঠলো বাঙলা দেশময় মুক্তি 
বাহিনীর ছোট ছোট দল। এখন প্রশ্ন এই, এদের কিছু সংখ্যক 
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লোক লীগের প্রতি কতখানি দরদী ছিল সেটা বল কঠিন-_জুণ্টা 
অবশ্বই সেটা, আদৌ হিসেবে ধরে নি, তাদের পুরো পাক্কা ধারণা, 
এদের সমূলে বিনাশ করতে কী আর বেগ পেতে হবে, সময়ই বা 
লাগবে কতটুকু ?_-বমার অব বেলুচিস্তানের এ বাবদে দস্ত তো 
আজ দেশে-বিদেশে কারো অজান। নেই-_কিন্ত একথ1 তো! সত্যি, 
যে এই তিন শ্রেণীর লোক ডিসিপ্লিন কাকে বলে সেট! অতি উত্তম- 
রূপে জানে, উপরওলার আদেশ এ-স্থলে বমার' হোক, 'বুচার' 
হোক, টিক খানের- আদেশ তারা অন্তত একশ' বছর ধরে মেনে 
নিতে অভ্যস্ত, এবং সবশেষ কথা পাক আল্লার নামে কসম খেয়ে 
তার! রাষ্ট্রপতির আম্মগত্য স্বীকার “করেছে । তাই প্রশ্ন, এদের 
এ-ভাবে টিকা! ধদি আক্রমণ না করতো তবে কি এরা নিজের থেকে 
বিদ্রোহ করতো? 1” 

কীতি থামলো! । যেন সামান্য একটু চিন্তা করে বললে, “এ-প্রশ্রের 
উত্তর মেজর কখনো! পাবেন না । করতোই, সেটা জোর গলায় বল! 
চলে না, আবার আলবৎ করতো না তার উত্তরও তদ্বং। বে 
মেজরের একট! সত্য নির্ণয় তর্কাতীত। ওরা আক্রান্ত না হলে; এবং 
তারই ফলে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ না দিলে মুক্তি বাহিনী গড়ে 
তোলাট। তে। প্রায় অসম্ভব হত | আবার, তাদেরই চোখের সামনে 
গ্রামাঞ্চলে দিনের পর দিন মুক্তি' গড়ে না উঠলে, গ্রামেন্ন লোক 
তো মনোবল হারিয়ে ফেলত-_রুখে ফ্াড়ানো দূরে থাক্‌, বিরুদ্ধ ভাব 
অন্তরে অন্তরে পোষণ করতই বা ক' দিন ? এবং তার শেষে যখন 
বর্ধররা ব্যাপকভাবে সর্বত্র হত্যা-লু্ন-দহন-ধর্ষণ আরস্ত করতো-_ 
এবং করতো তার সর্বাবস্থাতেই-_-তখন ? তখন তে। টু লেট্‌, তখন 
কে গড়ে তুলতো! মুক্তি বাহিনী ?” 

শিপ্র। বললে, “আমার মনে হয়? ভারত যে সরাসরি ইয়েহিয়ার 
গালে চড় মারছে না, তার প্রধান কারণ সে দেখতে চায়; বাংলা- 
দেশে যে “বিদ্রোহ মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে সেটা বাঙালীঞ্ন নিভ্য 
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কালের হুজুগে মেতে ওঠার সোডা-বোতলের গ্যাস কিনা । সেটা 
ঠিক ঠিক অনুমান না করে তড়িঘড়ি পুরোদম যুদ্ধে যদি নেমে যায় 
এখুনি, এবং অল্পদিন পরেই পুব বাঙলার মনোবল ভেঙে যায় তবে 
যে শেষটায় ভারতকে বিশ্বের কাছে বিড়ন্বিত হতে হবে। ওদিকে 
ফরাসী অফিলারদের একজন আমাকে লিখেছেন, নিঃসন্দেহে বলা 
ধেতে পারে, মিলিটারি দৃষ্টিবিন্দু থেকে- জোর দিয়ে বলেছেন 
একমাত্র প্যোরলি মিলিটারি স্ট্যাটেজির বিচারে-_-এইটেই ভারতের 
সুবর্ণ স্থযোগ, এই বেলায়ই ভারতের যুদ্ধে নেমে যাওয়া উচিত 1... 
নাতো বুঝলুম। কিন্তু প্রশ্নঃ সব জেনেশুনে পৃথিবীর প্রায় সব নেশনই 
চুপ করে আছে কেন?” 

“বারে! তোমার আপন দেশ ভারতবর্ষও তো এখনে। 
স্বাধীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয় নি।” 

“সে কি কথা! একটা দেশের সরকারই বুঝি সব! আমরা-- 
কমি, আমি - আমরা বুঝি দেশের মালিক নই । এই বাঙলাদেশেই 
ভুমি কখনো দেখেছে।, ঘটি বাঙাল হঠাৎ এক হয়ে গিয়ে পুব বাঙলার 
বেদনায় চিৎকার করে বলে উঠেছে, “ভাই আমর। আছ'। আর 
এটাও তো স্বীকার করতে হবে, আজ পর্ষস্ত ভারতই সবচেয়ে 
খোলাখুলিভাবে, স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছে, তার পূর্বতম 
গহানুভূতি কার প্রতি । তুমি জানো--” | 

কীন্তি কেন যে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সেটা বুঝতে ন। পেরে শিপ্রা 
এামলো। তার হাতখানা আপন হাতে তুলে নিয়ে শুধোলে, 
"বন্ধু, আমার কোনো কথা কি তোমাকে গীড়। দিল ?” 

: কীন্তির মুখে অমনি হাসি ফুটলে! | কণ্ম্বরে যেন সর্ব মধু ঢেলে 
দিয়ে বললে, “শিপ্রা তুমি সত্যি শিপ্রা- শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা - 
থেকে, অর্থাৎ যে দ্রতগতিতে চলে । তুমি প্রথম যেদিন আমার 
দিকে তাকিয়ে একটুখানি-_কেউ-দেখলো-কেউ-না- প্রসন্ন স্মিত 
হাস্তের.আভাস দিয়েছিলে, সেদিনই 'সর্বপ্রথম আমি একটা বড় 
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বাঙল! অভিধানের শরণ নি। তারই কল্যাণে বুঝতে পারি যে শিপ্রা 
"বা ক্ষিপ্রা-- 

_ক্ষিপ্তা বললে আরে! মানানসই হয়।” . 

চিন্তাকুল বদনে কীত্তি যেন আপন মনে বললে, “প্রেমে 
পাগলিনীকে খ্যাপ! বা ক্ষিপ্তা বলেছেন কবি, কিন্তু সংক্ষিপ্তা যেন না 
হয় আমার প্রতি তোমার প্রেম-গ্রীতি-আসক্তিটি-_? 

শিপ্রা করুণ কণ্ঠে অনুনয় করলো, “বলবে না, রাজা, আমার 
কোন্‌ কথায় তোমার বুকের ভিতর থেকে পরম বাতাস বেরল- হঠাৎ 
কোনে। আভাস ন! দিয়ে |” 

কীতি যেন ঝটিতি রাজাদেশ পণলনে শশব্যস্ত হয়ে বললে, 
“বলছি, গুরু, বলছি। বে-মুহুর্তে তৃমি বললে, পশ্চিম বাঙলার 
লোক আজ যেন সমবেত কণ্ঠে পৃৰ বাঙলার ভাকে সাড়া দিয়ে সাহস 
দিচ্ছে, আমর! আছি আমার মনে তৎক্ষণাৎ সেই দুশ্চিন্তা, সেই 
কবেকার আগরতলায় যার জন্ম, সেটা অহরহ আমাকে আশা 
নরাশায় ক্ষণে আকাশে তোলে, ক্ষণে মাটিতে আছাড় মারে। 
পুব বাঙল! ধাড়িয়েছে প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে। সে-শক্তিকে একমাত্র 
সৈম্তাবল ছাড়া আর সব দিচ্ছে পূর্বাচল অস্তাচলের ছুই বৃহত্তম রাষ্ট্র-- 
যুদ্ধ চালিয়ে যাবার জন্য সবচেয়ে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র প্লেন যা চাই 
তাই, যুদ্ধ যদি দীর্ঘদিন ধরে চলে তবে পশ্চিম পাকৃকে তার জন্য 
অপর্যাপ্ত অকাতর অর্থ সাহায্য,মে-মব সাহায্য যদি স্থদ্দ,মাত্র 
পশ্চিম পাকেই যেত তবু না হয় একটা ব্লাফ মারা যেত এগুলো 
পশ্চিম পাকৃকে দেওয়া হচ্ছে, ভারত আফগানিস্তান ও রুশ একজোট 
হয়ে যেন পশ্চিম পাক আক্রমণ করে “বিশ্বশান্তি ভঙ্গ না করে !__ 
এগুলো খোলাখুলিভাবে পাঠানো হচ্ছে পুব বাঙলায় হারামীদের 
হাতে, তারা কি নয়! ধরনের বিশ্বশান্তি রক্ষা করছে সেটা জেনে- 
শুনে যাতে করে তারা আরে! নির্ভয়ে, জীবন বিপন্ন না করে আরো 
নিধনধর্ষণলু্ঠনদহন কর্ম আরো বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে করতে 
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পারে। শুধু কি তাই, নিরীহ গ্রামবাসী নরনারীকে ক ভাবে 
যমদূতেরও বাড়া নিষ্ঠুর নির্যাতনের ভয় দেখাতে হয়, কি প্রকারে 
স্বামী পিতাপুত্রের সম্মুখে 'অবল! নারীকে ধর্ষণ করে মানুষের শেষ 
সম্পদ তার আক্র.ইজ্জংইমান কোন্‌ কোন্‌ বীভৎসতা দ্বারা বিনাশ 
করে তাকে ক্লীৰ পশুত্বে পরিণত করার বিভীষকা দেখাতে হয় 
সে-সব 'নীতি' কায়দা! শেখাবার জন্য বিত্তশালী দেশে বাছাই বাছাই 
সাদিস্তুদের জন্য একটা-_কেউ কেউ বলেন একাধিক-_বিশেষ স্কুল 
খোল৷ হয়েছে-__খানদানী মিলিটারি অফিসার ও জোয়ানদের জন্য | 
আইয়ুবের সামনেই সেখানে পশ্চিম পাকের আমি বাছাই বাছাই 
লোক পাঠায়। ইয়েহিয়ার সেদিকে খুব একট! নজর ছিল না, কিন্তু 
জুণ্টা জানতো, হাওয়া! একদিন কোন্‌ দিক দিয়ে বইবে। তার! সে 
'ইন্কুলে' ছাত্র পাঠাতে কোনে। কন্ুর করে নি। আমলে আজ আব 
এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই, যে স্বয়ং আইয়ুবই জানতেন, পূব 
পাক আর পশ্চিম পাকে একদিন মোকাবেল। হবেই হবে । 

তাই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, জনপদবাসী কত দিন ধরে এ অত্যাচার 
সইতে পারবে ? তারা যদি মনোবল হারায় তবে তো সবনাশ ! 
প্রবলতর শত্রুর হাতে পর্যুদস্ত হওয়াতে লঙ্জার কিছু নেই, কিন্তু সে 
পরাজয় হ্বীকার করে নেওয়াতে, তার দাসত্বে নিজেকে বিকিয়ে 
দেওয়াতে সর্বনাশের চেয়ে সবনাশ | কারণ তার ফল ভোগ করতে 
হবে তাদের সম্তানদের--বংশানুক্রমে | 

ছোট বড় শহর আয়ত্তে রাখা খানদের পক্ষে কঠিন হবে না! | কিন্তু 
গ্রামের পর গ্রাম, হাজার হাজার গ্রাম আয়ত্তে আনা অসম্ভব । কিন্তু 
যদি জনপদবাসী বশ্যতা স্বীকার করে নেয় তবে এই সব বাচ্চারা, 
ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চারা, সুদ্দুমাত্র ছু'চারটে উটকো বন্দুক নিয়ে ট্যাঙ্ক 
সাজোয়। গাড়ির মোকাবেলা করছে, তার! প1 জমাবে কোথায় ? 

জানে শিপ্রা, চিড়ে মুড়ি থেয়ে বেরয় খানদের সন্ধানে । বেতার 
নেই, কোনো প্রকারের যোগন্থত্র নেই এক গ্রুপের সঙ্গে অন্ত গ্রুপের; 
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-আর ক' রাউণ্ড গুলিই বা পায় এরা যাত্রাপথে নামবার সময়-_ 
চাষাভুযো৷ যদি এদের আশ্রয় না দেয়, চিড়ে মুড়ি না জোগায়, 
খানদের সন্ধান না বাতলায় তবে ক'দিন লড়বে তারা ?” 

শিপ্রা অন্ধকার জানল! দিয়ে তাকিয়ে আছে, পার্কের উপরের 
রাস্তায় ক্ষীণ একটা আলোর দিকে। তার মনে ক্ষণেক্ষণে ভয় 
জাগছিল ওদের জয়াশ! আমাদের জয়াশ! এ আলোরই মত ক্ষীণ। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সাহম জেগে উঠছিল, প্যারিসের সেই 
বুড়ো! জেনান্েলের স্মরণে! তিনি বলেছিলেন, “মাদ্মোয়াজেল, 
যতক্ষণ না একটা জাত পরাজয় ব্বীকার করে নিয়েছে, ততক্ষণ সে 
পরাজিত হয় নি'। এবং শেষ যে আপগ্তবাক্যটি বলেছিলেন সেইটে 
সে মুখ ফুটে কীতিকে শোনালে : 

“ যে ভেঙে গিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, তাকে প্রবলতম শক্তিও 
দাড় করাতে পারে না। যে জাত ভেঙে পড়ে নি, সেও যেন 
'অপরের সাহাযোর উপর বডড্ু বেশী ভরস। না রাখে" |” 

অকন্মৎ। অপ্রত্যাশিত, অত্যন্ভুত হ'ল কীতির প্রতিক্রিয়া ! 
সোফ! ছেড়ে প্রায় নাচ শুরু করে দিলে ঘরময়। শিপ্রা অবাক্‌। 
এমন কি দারুণ নয়! সত্য ছিল তার কথা কটিতে ? 

শিপ্রার হাতপ্ছ'খানি আপন হাতে তুলে বললে, “বাচালে তুম 
আমাকে । আমি কেন দীর্ঘশ্বাম ফেলেছিলুম এইবারে বলি; যে 
কথাটা, কবে সেই আগরতলা থেকে আমার মনের ভিতর ঘোর- 
পাক খাচ্ছিল কিন্তু বলার মত সাহস জোগাড় করতে পারি নি। 
আমি জানি, অনেকে মনে করে বাইরে তুমি যে-রূপই দেখা দাও 
ন| কেন, যেমন মনে করে! হিম্পা'ন টাঙ্গে! নাচে স্পেনের কন্সালকে 
পার্টনার পেলে এদেশের অজান! টাঙ্গোর জন্মভূমিতে যে রীতিতে 
একে অন্তের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে ছুহু দুহু কুহু কুহু করতে করতে দৌ- 
হুল-দোল! জাগাও সেটা! তোমার নিতাস্ত বাহারূপ, আসলে তোমার 
হৃদয় নামক বস্তুটি গড়া স্টেনলেস শ্রীল দিক্ে। নাগরমল তুফীয়াল 
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ভেজাল স্টেনলেসের রাজা, একদা তোমার এডমায়ারারদের রিং 
সীটে যে বসতে সে চিনবে না খাটি বস্ত্র! কিন্তু আমি প্রথম দিন 
থেকেই জানি, কী দারুণ রোমান্টিক তুমি। প্রমাণ স্বরূপ পেশ 
করতে পারতুম ; হৃদয়ের শত সহস্র সংজ্ঞ!, বহু বিচিত্র বর্ণনা আছে। 
তবু তুমি হৃদয় বলতে “ভাবনার রাশিটাই? যে তার মূল ধাঁতু সেটা 
মেনে নিয়েছ কেন? এবং সেই ভাবনারাশির সঙ্গে টানা পোড়েন 
জড়িয়ে রয়েছে একটা অনাগত নৈরাশ্য--যেটা আমার মনে অহরহ 
এনে দেয় অজানা ভীতি |” 

শিপ্র। চায় না, তার আপন মনের মানুষ কোনে ছখ পায়-_ 
ত1 সে বাস্তব বা কাল্পনিক যাই হোক না কেন। বললে, “আমি 
নৈরাশ্যবাদী নই । আমার কাছে বিশ্বন্চ্টির কোনো অর্থ বা মূল্য 
এখনে ধরা পড়ে নি। এর বেশী কিছু পষ্টাপষ্টি বলতে গেলেই আমি 
নিজের সঙ্গে নিজেই তর্কে জড়িয়ে পড়বো 1” 

কীর্তি যেন একটু সাহস পেল । বললে, “তাহলে তুমি বুঝতে 
পারবে-_অন্তত অনেকখানি । কিন্তু আমি যতদুর সংক্ষেপে পারি 
বলতে চাই, আমার বুকে একটা! কাটা অহরহ খচখচ করে খোঁচাচ্ছে 
সেটার কথা বলা দূরে থাক, ভাবতেও আমি চাইনে | 

আমি জানি, তুমি রোমার্টিক। তাই আমার মত অপদার্থ যখন 
একদিন তার জড়ত্ব ঝেড়ে ফেলল তখন তোমার আশা হয়েছে, আমি 
অবশ্যই একট! কৃতিত্ব দেখাতে পারবো--অসাধারণ না৷ হোক, মামুলী 
বিশ্বাদ। মিডিওকারের চেয়ে উচ্চ স্তরের, অন্তত সে ভিন্ন স্তরের তো? 
হবেই, যতই ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র হোক না কেন আমার সাফল্য তার মধ্যে 
কিছু-না-কিছু একট! অসাধারণত্ব থাকবেই । কারণ। আমার জড়ত্ট! 
ছিল মিভিওকারের দৈনন্দিন কাজকর্মের মামুলী বিরস চঞ্চলতা থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন-_-অসাধারণ বললেও অতুযুক্তি নয়, প্রশস্তি তো নয়ই। 
'-“কিস্ত আমি যতই দ্বুরে ফিরে সব-কিছু দেখি, কোন্‌ পথে মুক্রি 
কোন্‌ দিকে আশার আলো! তার সন্ধানে সর্ব চৈতন্য নিয়োজিত করি 
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_ সেখানে কণামাত্র জড়ত্ব নেই, প্রচেষ্টাতে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নে» 
- ততই স্পষ্ট অনুভব করি, আমি এমন কোনো সফলতা অর্ড 
করতে পারবো না, যা দেখে তুমি গর্ব অনুভব করতে পারো।---” 

এতক্ষণ কীত্িি কথা! কইছিল মাথা নিচু করে। অকস্মাৎ 7 
তার বুকে পরশ লাগলো তারই চেন! আরেকটি বুকের অন্ড 
স্পন্দন- অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনই শুধু সে শিহরণ জাগাতে পারে। 
চকিতে মাথা তুলে তাকালো শিপ্রার বিহবল মুখের দিকে । 

আমাদের জাতীন সঙ্গীতে আছে “ছুঃস্বপ্নে আতঙ্কে রক্ষা করিলে 
অঙ্কে সেেহময়ী তুমি মাতা” সে মাতা আমাদের জনগণভাগ" 
বিধাতাতেই সীমাবদ্ধ নন। সে মাতা দেশ কালের অতীত-_ 
জননী চিরম্তনী। তার পরিচিত জনের নিত্য দিনের পরিচয় 
করে দেয় আমাদের কাছে অপরিচিত। নিত্য দিনের প্রাচীন ৩ 
সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে ক'জন ভাগাবান তাকে অকস্মাৎ একদিন চিনে 
ফেলতে পারার তুলনাহীন সম্পদ অক্ষয় অধিকার পায়। তাই ন' 
খুষ্ট বলেছেন, শিশুর মত সরল হতে হবে তাকে দেখতে যদি চাও | 

শিশুর মত সরল চোখে তাই দেখতে পেল, সেই মধু মুখ, সে 
ম্ব হাসি, সেই স্ুধাভরা আখি। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
সেদিকে । 

শিশুকে আদর করার মত শিপ্র' টেনে আনলো কীত্তিকে 
কোলের দিকে । 

মা মেবির মত প্রসন্ন কল্যাণ মুখ স্মিতহাষ্যে আলোকিত ₹ 
বললে, “তোর মত সরল লোক আজ বিরল। তুই কি স» 
ভেবেছিস, আমি মনের কোণে কখনো ঠাই দিয়েছি, তুই এ 
গারিবাল্দি হবি, মাদ্জীনি'র মত  হীরো হবি! আর, 
বিদেশের জন্য 'খুনিয়া" এক হীরো, আটপৌরে সমাজেও যে হীরে। 
মত দাপাদাপি করতো, সেই বায়রন গেলেন গ্রীসে, দেশটি 
মুক্ত করতে হীরো স্টাইলে-__মারা গেলেন বিষ্টিতে শি 
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(দিতে, তার সঙ্গে এসে জুটেছিল স্যাংসেঁতে বিলুয় হাওয়ার জর, 
বৰ বাঙলায়ও বিলের অনটন নেই। এই বুঝি হীরোজনো চিত 
পয শয্যা গ্রহণের নাটুকে কায়দা! ওদিকে তার প্রথম যৌবনের 
: "পামাজিক আচরণ" তার দেশবাসীর তাদের বুকের পাথরে খোদাই 
করে রেখেছে খুবই গভীর অক্ষরে । গ্রীসের মত একটা প্রাচীনসভ্য 
দেশের জন্ত তার সবস্বদান, আত্মত্যাগ, অকালম্ত্যুবরণ খান খান 
"হয়ে গেল, না পেলেন ঠাই সেই পাথরে টন্কর খেয়ে। শেষটায় 
সেই নটিংহাম যেখানে একদ। 'ডাকু-বীর রবিন হুড্‌ তার প্রতাপ 
,এছিল সেইখানে বীর বায়রন পেলেন ছ'ফুট লম্বা তিন ফুট 
“' গর্তে তার চিরদিনের আবাস ।-"আর এখন তো ছুনিয়া জুড়ে 
স্তর জয় জয়কার। কম্যুনিস্ট ভায়ারাও রব তুলেছেন, 
গপ্রয়েরে দেবত। করা চলবে নী, চলবে না, চলবে না । ব্যক্তি- 
বিশেষ কিছুই নয় । আমিও বলি, যদি কেউ থাকে তবে সে হরিপদ 
কেরানী ৷ 
7. বিস্তর লোক এখনো বলে, এক কালে তো সবাই বলতো? প্রকৃত 
'**--ব. প্রকৃষ্টতম উদাহরণ দি দেখতে চাও তবে তার সন্ধান পাবে 
*-এে। বলতে গেলে এ একটি মাত্র লোক, অবহেলিত, 
,”* “সর ধরে তার পার্টিদ্বার! প্রায় অপমানিত, কিছুতেই পরাজয় 
কার করতে রাজি হল না__বাঙলাদেশ যেন এরই মত কম্মিন 
:বধাঁলেও ন। করে-_হিটলার যখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চরম লাঞ্কনাসহ 
'গস্লায়িত ইংরেজের দেশে উইকৃএনড. কাটাবার জন্য স্যাগুউইচের 
&কাটছেন। শত লক্ষ প্রাজ্জজন এখনো বিশ্বাস করেন, সেই 
ব্ঠঃকট সন্কট থেকে, সুনিশ্চিত বিনাশ থেকে ইংলেগড ও অন্থ্ধাস্ত 
,ক্ললোনিগুলোকে অবশ্যন্তাবী শৃঙ্খলাবদ্ধ দাসত্ব থেকে পরিত্রাণ করতে 
. বি ভূত হলেন, 'শ্বেত-কন্কি চারিলাবতার ! কিন্ত--কিস্তু বুঝলে 
সেই চাচিলও তুলে গেলেন-_কৃষ্ণাবতারও তো! পরবর্তী 
।তা ন্মরণে আন্তে পারেন শি-_বেবাক ভুলে গেলেন তে হি 
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দিবসা গতাঃ! এখন আর লাট বেলাটের বীরহের খড়ম পুজো 
করার দিন নেই । এখন গণতন্ত্র আর একচ্ছত্র মানে না, জমিদী 
বাড়িতে পাত পাড়তে যায় না, এখন পাচো ইয়ারে মিলে লাগায় 
পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারী পুজো । ' সামস্ত জয়সেনের বীরহ্কের যুগ 
“ভিক্ষুণী শুপ্রিয়াদের ছায়! তলে ম্লান। তিন মাস যেতে না! যেতেই 
' পঞ্চপিতার এক পিত। ভয়ত্রাতা চার্চিল পেলেন তার চরম অসম্মান । 
এককালে পিতা পুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র করতো, গণতন্ত্রের যুগে পুত্রগণ 
--তারাই গণ। তারাই গণপতি, কবির ভাষায়, “জয়ধ্বজ। এঁ যে 
তাদের গগন জুড়ে/পুৰ হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে__-এখন 
 পুত্রগণ পিতাকে ত্যাজ্যপিতা করে |” | 

কীতি আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার পি৩। আমাকে 
অসংখ্য বার ত্যাজ্যপুএ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তুমি যে গণতন্ত্র 
গণতন্ত্র কপচাচ্ছো, বলছো, পৃৰ হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায়রে উড়ে; 
সেটা পুবের কোন্‌ দেশে চালু হয়েছে কও ?” 

“তোমার কথাও ঠিক, আমার কথাও ঠিক। গণতন্ত্রের পিটুলি 
গোলাতে যখন পাঞ্জাবীদের অরুচ ধরলো। তখন তারা আইয়ুবকে 
বানালে ডভিকটেটর। অন্য দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে ফীন্ড-এ__জয়লাভ 
করে জাদরেলরা হতেন ফীন্ড মার্শাল; মার্শাল ল' জারী করে 
আইয়ুব খেতাৰ নিলেন ফীল্ড মার্শাল। জেনারেল ইয়েহিয় সেটার 
কার্বন কপি হলেন না। তাই তার জঙ্গাগুঙি তার প্রথম যৌবনের 
রক্ষিতা, বর্তমানে ইয়া ধুমসী লাশকে খেতাব দিয়েছে 'জেনারেল 
রানী । চীনেরা যে-রকম কাগজের বাঘ বানায়) পাক্‌ ভাবতেও 
পেপার ডেমোক্রেসী, পেপার ডিকটেটর, “পেপার পঁপাছর-- 
'জেনারেল রানী; ।” 

কীতিকে আরে! কাছে টেনে নিয়ে কিছুট! তিক্ততা কিছুটা করুণ। 
মেশানো গলায় বললে, “তোমার শক্তিতে মা আছে, তাই তুমি 
করবে । লঙ জাম্প, মেডোলস্টও আপন ছায়। লাফ দিয়ে ভিঙোতে 
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পারে না। আরেকটা সত্যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পুব বাঙলা যি 
* দীনতা লাভ করতে সক্ষম হয় তবে স্বাধীনত1 আনবে সে-দেশের 
'চাষাভূষা, মাল্লামাঝি এমন কি লেঠেল-ডাকাতও কিছুদিনের তরে 
পৈত্রিক ব্যবস্থা ক্ষান্ত দিয়ে--তার] গণতন্ত্র স্বৈরতন্ত্র, পঞ্চতন্ু কিছুই : 
(বোঝে না। বোঝবার দরকারও নেই। সেই নিরীহ চাষা-বউকে 
ধর্ষণ করছে ইয়েহিয়া। ইছামতির ওপার থেকে ওদের আত্তচিৎকার 
শোনা যায় এপারে, আমাদের পারে । একটা অতি নগণ্য সাপ্তাহিব, 
থেকে আমার এক বন্ধু কাটিং পাঠিয়েছে--তাতে এক ফরাসী দরদী 
বলছে “যেন তারা আপন জাত ভাই, এখনে যাদের দেশভাই বলে 
'মনে করে, সে-সব পশ্চিমবঙ্গের লোককে চিৎকার করে আপন 
অসহার অবস্থ! জানিয়ে সাহায্য মাউছে। তাদের আপন মরদর' 
তো সন্ধে বেলায়ই বন্দুকের গুলিতে মরেছে আপন চোখের সামনে 
তারপর সমস্ত রাত ধরে চলেছে অতাচার, টঢি লাইট দিয়ে বন 
_বাদাড় থেকে খুঁজে বের করছে নতুন শতুন ।শকার ।” 

উত্তরে তোমরা বলেছ, “ভাই, আমরা আছি 1৮ 

তুম যাবে পুব দিকে, ছায়ার মত তোমার প্রিছনে “আমি 
আছি 


